昨日までは、優しかった

作者： Junbi

掲載日：2026/11/02

　朝、いつものように挨拶をしたら、用務員に舌打ちをされた。

　校門の脇で、植えこみの枝を切っているところだった。僕が挨拶をすると、鋏の動きが止まった。こちらを見て舌打ちをし、そのまま、何事もなかったかのように作業に戻った。

　昨日までは、挨拶をすれば必ず何かひと言返ってきた。帰りに会うと、作業の手を休めて話をしてくれることもあった。

　この前は、枝に残っていた鳥の巣を見せてもらった。卵があるかとのぞきこむ僕に、もう巣立ったあとだと笑っていた。

「今日は、何かありました？」

　切り落とされた枝をのぞきこむと、用務員は鋏を下ろした。

「早く教室に行け」

　僕は体を起こした。もう少し何か言ってくれてもよさそうだったが、鋏はまた動き始めていた。

　昇降口へ向かう間も、背後で枝を切る音が続いていた。

　冷たくて、突き放してくるような音だった。

　二時間目の授業が終わったあと、担任に話しかけた。

　先生とは、よくアニメの話をしていた。僕が見ている作品を先生も気に入っていて、休み時間に話しかけると、たいていは応じてくれた。僕が先の展開を話そうとして、まだそこまで見ていないからと止められたこともある。

　昨日も、帰ったら続きを見るからネタバレはしないでくれと言っていた。

「先生、あのあと見ました？」

　教卓で教材を片付けていた先生は、顔を上げた。

「何を？」

「アニメの続きです。昨日、帰ったら見るって言ってたじゃないですか」

「ああ。まだ見てないんだ」

　先生はそう答えると、隣で待っていた生徒からノートを受け取った。赤ペンで何かを書き込み、ひと言添えて返した。

　その子が教卓を離れてから、僕はもう一度話しかけた。

「今日こそ見てくださいよ。次、すごく面白いんです」

　先生はプリントの端をそろえ、机の上で軽く打ちつけた。

「もういいだろう」

　声が低くなった。

「何がですか？」

　先生は僕を見た。それから、教室の後ろで騒いでいる生徒たちへ目を向けた。

「そういう話は、友達としなさい」

　それだけ言うと、教材を抱えて教室を出ていった。

　廊下で別の生徒に呼び止められ、先生は足を止めた。何を聞かれたのかはわからなかったが、答えるときには笑っていた。

　僕は自分の席へ戻った。

　冷たくあしらわれたような気がしたし、実際そうだった。

　昼の給食はカレーだった。

　配膳を終えた生徒が次々に席につき、食べ始めてからも、教室は騒がしかった。向かいの友人が、スプーンを持ったまま僕の方へ身を乗り出してきた。

「この国は、いま偽物に侵略されてるらしい」

　僕が顔を上げると、友人は昨夜見たという動画の話を始めた。

　隣の国が、こちらの国の人間の複製をつくっているという。勝手に採取した遺伝情報から、顔も体も同じ人間を育て、工作員として送りこんでいるらしかった。

「本人を殺して、代わりに生活させるんだって。顔も声も同じだから、家族でも気づかない」

「そんな馬鹿げた話を信じるの？」

「戦車で攻めてくるより、よっぽどうまいやり方だろ」

　僕は鼻で笑った。

「顔と声が同じだけだろ？　さすがに気づくよ」

「そこはうまく演じるんじゃないか？」

「気づくと思うけど」

「政治家とか軍人だけじゃなくて、学校とか、普通の家にも潜んでいるんだって」

　友人は教室の中を見回した。給食を食べ終えた先生が、窓際の席で生徒と話していた。友人の視線はそこで止まったが、すぐに僕へ戻ってきた。

「本当に気づけると思うか？」

「気づくよ」

「先生が入れ替わってても？」

「何か、心当たりでもあるの？」

　友人は笑いながら担任の方へ顎を向けた。しかし、先生の顔を眺めているうちに、口元から笑みが消えた。

「今朝から気になってたんだ。先生って、あんな顔だったっけ？」

　僕もそちらを見ると、先生と目が合った。

　隣にいる生徒はまだ話し続けていたが、先生はこちらを見ていた。その目は笑っていなかった。

　友人は小さく肩を震わせ、顔を伏せた。それから、何も言わずに冷めかけたカレーを口に運んだ。僕もスプーンを取り、皿の端に残ったご飯を集めた。

　給食の片付けが終わるころ、友人は教室の隅で先生と立ち話をしていた。何を話しているのかまでは聞こえなかったが、友人は大げさに笑い、先生も苦笑していた。

　先生がふと僕に目を向けた。

　そのときだけ、笑みが消えた。

　午後の授業を終えて帰るころには、空が曇っていた。校門の脇には切り落とされた枝が束ねてあったが、用務員の姿は見えなかった。

　家に着くと、玄関には母の靴があった。廊下の奥から換気扇の音が聞こえ、煮物の匂いが漂っていた。

「ただいま」

　返事はなかった。

　台所へ入ると、母がコンロの前に立っていた。僕を一瞥しただけで、すぐに鍋へ目を戻した。制服のまま椅子の背にカバンをかけても、着替えてくるようにとは言われなかった。

　僕はコンロのそばへ行き、母の肩越しに鍋をのぞいた。

「今日、何？」

　やはり返事はない。

「ちょっと味見していい？」

　母が菜箸を止めた。

「うるさい」

　それから、煮汁に沈んだ肉をほぐし、火を弱めた。

　僕は鍋から離れた。

　学校でも家でも、話しかけるたびにこんな反応をされると、さすがに面白くなかった。味見くらい、させてくれてもいいと思う。

　台所の隅に、小さな薬の瓶が置かれていた。持ち上げると、中で錠剤が触れ合う音がした。

「何の薬？」

「気になるなら飲んでみろ」

　僕は瓶を元の場所に戻した。母は鍋の様子を確かめてから、菜箸を置いた。

「僕も、何か手伝うことある？」

「寝ている男を始末するのに？」

「猫の手が必要かなって」

「いらん」

「それならよかった」

「そのまま馬鹿のふりを続けていろ」

　鍋に蓋をすると、母は僕の前を通って冷蔵庫を開けた。僕は邪魔にならないところへよけ、ポケットで震えたスマートフォンを取り出した。

　父からメッセージが届いていた。これから帰るので、何か買うものはあるかという。

　母に画面を見せると、首を横に振られた。何もいらないと送ると、すぐに、わかった、と返ってきた。

　お父さんのことは好きだから、できれば帰ってきて欲しくなかった。

　僕はスマートフォンをしまい、母の背中に声をかけた。

「お父さん役の人は、気さくだといいね」