コーヒーを、あなたとともに

『独り』という言葉が嫌いだ。

『独り』という状態が嫌いだ。

　だって、『君』と違って何もないから『独り』でいたら、自分が無くなってしまう。

　だから、いつの間にか、こうなっていた。

◆◇◆◇

『よくある事なんじゃないか』と思うし、『こんなのお前くらいだよ』とも思う。

『すごく爛れてる』と思うし、『なんて清らなんだろう』とも思う。

　痛む腰。特有の空気。ゴミ。ゆっくり進む時計の音。

　そして、ベッドの隣。もぬけの殻。

　なんでこうなったのかと問われても、答えられない。なるべくしてなったのか、誰かに堕とされたのか。そんなのわかりたくないし、どうでもいいとすら感じている自分がいるのだ。

　温もりの消えたシーツを引っ掻く。その音すらまるで夢現。気持ちが悪くて、気持ちが良くて。思わず自分の喉に手を伸ばしたくなるような、そんな感覚。

　果たして、昨日は誰と寝た。

　思い出せない。それでいい。

　捩れた髪を手櫛でなだめながら、立ち上がる。ふらつく足元に転んでしまったのは、もう、とうに昔のことだ。

　そのまま、他人の気配の残る自室を出て、コップ一杯の水を飲む。味がしないし冷たさもない。

　ああ自分はここまで壊れたか、と冷静に判断を下して、コップを置く。

　服すら纏わずペタペタ歩き、テレビをつける。砂嵐だ。胎内の音に似るというそれを聞いていたら、先程まで部屋に響いていた音が消えたことに気がついた。

　時計だ。時計が無くなった。

　まいったな、と思いはするけれど、ならもういっそ、仕事の電話が来るまで砂嵐の音を聞いていようと思い直し、ソファに腰掛ける。地肌を撫でる革張りは、なんだか誰かの手の触り心地に似ている気がして、はて、いつ寝た誰の手だったか、突き止めるつもりもないくせに、思考だけは止まらない。悪癖だ。

　ぼんやり考えたって、何も思い出せない。

　面倒だ、と思考を投げたせいか、忘れていた寒さを思い出して、縮こまる。半身だけ凍えるような変な感覚に襲われながらも、自分の足は、毛布があるはずのベッドへは動かない。

　縮こめた足先をもぞもぞ動かしながら思う。あそこには、戻りたくない。

　だって、どうしようもなく独りだ、と思い知らされてしまうから。

・・・・

　例えば、もしも好きを伝えたら。

　例えば、もしもあの時出会わなかったら。

　例えば――。

　浮いては沈む『もしも』を数えつつ、部屋を眺める。時計がない以外は、普通の部屋だ。個性の一欠片もない、至って普通の。自分そのもののような部屋だ。

　抱えた膝に頬をよせる。そして見つめるのは、スマートフォンの明るい液晶。

　画面に指を滑らせて、無料トークアプリを立ち上げる。アプリが開かない。

　ならば、と開いた無料電話アプリは、開いたけれど、連絡先がすべて消えていた。

　ああ。ここでも見放されるのか。そんなふうに思いながら、名前とアイコンが黒で塗りつぶされた連絡先を見る。まるで葬式だ。

　一夜限りを過ごした数多の人間が、指で撫でるたび、上に消えていく。一番下までスクロールして――息が止まりそうになった。

　一つだけ残った連絡先。そこだけ、色のあるアイコン。それから、文字化けして読めない名前。その下の、夢にまで見た電話番号。あの時、かけられなかった電話番号。

　自分の指がそこを押してしまう前に、アプリをアンインストール。全部全部見なかったことにして、今度は、スマートフォンにもともと入っていた電話帳アプリを開く。

　最早崩れて読めない番号と、ぐちゃぐちゃに塗りたくられた黒が隠す、名前。その群れの一番下には、やっぱり、アプリの時と同じく……。

　スマートフォンを投げる。硬質な音に耳を塞ぐ。

　寒い。

　寒い、寒い、寒い。

　我慢できなくて、ベッドに逃げ込む。夜の匂いを思い出して、顔も思い出せない閨の相手を思い出して、さっきの名前と番号を忘れようとする。

　寒い。体を胎児のように縮めても、どうにもならない。苦しい。息ができない。水の中にいるようだ。そのまま溶けていくようだ。

　独りのまま。

・・・・

　誰かと溶け合って一つになれたらいい、なんて思ったことはない。なれるはずもないことを知っているから。

　でも、独り溶けていくのはダメだ。

　――寒い。寒すぎる。

　もがいて、シーツを蹴って皺を作って、金魚のように、空を求める。

　――こんなに寒かったら、ダメだ。

　それでも息はできなくて、でもなぜか、それは幸せで。

　――寒さに凍えて死ぬくらいなら、一人溶けていなくなるくらいなら。

　両手首が痛い。それがこの上なく幸福で。

　シーツを、蹴って。

　見上げるあなたは、だれ？

　目がかすんで見えない。頭がぼんやりして見えない。酩酊に包まれて、顔が、あなたのその顔が、見えない。

　――ああもうだめだ。とける。ひとりぼっちで。

　身が震えるほどの衝撃。白が頭の中で爆ぜる。

　自分が溶けてなくなる。でも、どうにもならなくて――。

　そこで目が覚めた。

◇◆◇◆

　握り締めたシーツの冷たさ。やはりもぬけの殻の隣。

　部屋に香るのは、自分の吐き出すアルコールの匂いと、それからひどく特徴的な夜の匂い――ではなくて、朝を象徴する香り。

　定期的に見る悪夢と、それから二日酔いと寝ぼけに犯された頭では、現実に追いつかない。

　唯一わかったのは、夢の中であれだけ寒かった理由だ。素肌を晒して、足先にしか布団がかかっていない。

　そりゃ寒いよ。

　そう思うだけの頭しかない。宵を共にしたのが誰で、隣にいたのが誰で――このコーヒーの香りを作り出しているのが誰なのか、寝ぼけた頭は考えようともしない。

　いつもの癖で、捻じれた髪を手櫛で梳かそうとして、そこでやっと目が覚めた。

　両手首には力強く握られた跡が遠慮もなしにつけられている。見下ろした体には無数の紅《あか》が散っている。よく見れば赤の滲む歯形が――随分と、遠慮のない相手だったらしい。

　いや、『だった』でいいのだろうか。

　推察するに、このコーヒーの香りのもとを辿れば、昨晩の相手がいる。だからと言って、確認しに行くつもりはなかった。多少居座っても、コーヒーを飲んだら帰るだろう、と。そう思ったからである。

　でも、昨日の相手が気にならないわけでもない。

　スマートフォンを開き、使い慣れたアプリのアイコンを探して――見つけられなかった。うそでしょ、と思いながら思い出すのは、夢の内容だ。確か、このアプリは夢の中で消した。まさか寝ぼけて、と思っていたら、扉が開いて……入ってきたのは、会いたくて、会いたくなかった人だった。

　怒ったような目が、自分を映している。その綺麗な瞳に映るのが、こんなに汚れた自分だという事実が嫌で嫌で、布団を手繰って身を隠す。

「やっと起きたか」

「う……な、なんで」

　君が、という言葉は、掠れて消える。吐き気がする。どうしてここに、なんで。それだけが、頭の中を巡っている。

「自分が、何をして、何を言ったか、覚えてるか」

「お……ぼえてない……」

　君の口から溜め息が零れる。続く言葉を聞きたくなくて、遮るように叫ぶ。

「何をしたかも何を言ったかもわからないけど、本当に、ごめんなさい！　これだけ頭がぐらつくんだから、ひどく飲んだんだと思う。――そう、これは、酔ってたから。間違いで、だから、ほんとに、忘れて――」

「なんにもわかってないんだな」

「――え」

　近づいた君の香り。昨晩がフラッシュバックする。

　言った言葉も、したことも――言われたことも。

　アプリを消したのは自分ではない。

　――たまたま通知を見られて、スマートフォンを奪われて、怒られて、アプリを消された。

　我慢できなかったのは自分ではない。

　――そんなことやってるんだからもう我慢しない、と言われて、結果が手首の赤だった。

　独り占めしたかったのは自分ではない。

　――どうしてこんなことしてる、という問いに答えられなくて泣かせてしまった。

　そうやって与えられたすべてが、死ぬほどうれしかった記憶が、体の奥からしみだしてくる。

「あ、う……」

「思い出したか」

「ま、まって、まって……なんでこんなことに」

　好きだと言えなかった。ずっと好きだった。

　心に空いた穴を、誰かの体で埋めていた。

　それでも、夜を跨ぎながら、思い出すのは君の顔だった。

「だって、だって、どうして」

「同窓会で泥酔してた。だから拾って、住所聞きだして、送った」

「な、なんで」

「お前が、『好きだ』って、そう言ってたから」

「き、君を……？」

　ぶすっとした顔が頷く。

　体が熱くなってくる。

「嬉しかったのに」

　すねた声音に、今や頬の赤が移ってしまった肩が跳ねる。

「想いに応えようと思ったのに、アプリの通知が来てるのが見えて……その時の気持ちが、わかるか？」

「……わかんないです……」

　正直にそう言えば、君は観念したように鼻で笑った。

「……飯。用意したから。それ食ってから、説教させろ」

「あ、わ、ありが――せ、説教……？」

「それが終わったら……仕切り直し」

　そう言った君の後ろ姿の、耳だけが真っ赤だ。

　それに気が付いてしまえば――今までの爛れも、先ほど魘された悪夢も、全て彼方に吹っ飛んだ。

　心に開いた穴をぴったりの形が埋めていて、独り凍えていた体が、与えられた熱で溶かされる。

　香る、パンの焼ける匂い。コーヒーの匂い。それから、自分の体を隠すのに使っていた布団から香る、君の匂い。

　――こんなにも素晴らしい目覚めは、もしかしたら、今後一切ないような、それでいて、毎日の習慣になりそうな、そんな気がする。

　ベッドの周辺に散乱していた服を拾い上げ手早く身に着けて、それから、コーヒーの匂いを辿って歩く足は、昨日以前の己の足より随分と軽かった。