コードネームは名探偵と文学少女。二人のひと時の季節の記憶。

　幕末に農民から出世をし、新選組を率いた彼の様になりたかった。

　伝説の必殺技をコントロールし、ドラゴンを駆り聖女と共に大魔王と戦う世界に憧れた。綺麗な姫を守る忍者にも。

　だけど現実は違う。しがないサラリーマンの俺。有り難い事に、ブラック企業では無い普通の社で働いている。

　君と出会ったのは、私ね夢が叶ったの！おねぇになったのよと、幼馴染の鉄之助からメールが来た日。

　覚えているよ。

「ああ！破れちゃったぁ」

　声と共にドサリと音。振り向けば破れた紙袋を手にした君が本を集め抱えていた。エコバッグを持ってた俺は、君にそれを差し出したのが、二人の始まり。

　――　コードネームで連絡しようよ。

　君は笑ってそう言った。

「じゃぁ君は、文学少女。本の虫だろ？」

「んじゃ、貴方は名探偵、推理ドラマ好きだし、ボロアパートに住んでるしぴったし」

　つけつけ言う君は可愛くて。大好きな君。　　　

　誕生日には、ストリートショップで偽物だけど夏空の様な、透き通った青い石の指輪を買って、プレゼントをした。

「嬉しい、名探偵」

　手渡せば君は直ぐに指にはめ、公園の木々が繁り、森の木漏れ日の様なエメラルドグリーンの光に、それをかざして眺めていた。

　その下で初めてキスをしたんだ。

　覚えているよ。

「おにぎりに牛乳って変だろ」

「だって好きなんだもん」

　ひまわりが花咲く大きな公園で、一緒に食べた昼ごはん。タラコのおにぎりをパクつく君は、冷たい牛乳を飲んで美味しいと笑っていた。

　覚えているよ。

　ずっと続くと思っていた世界。

　ギシギシ音たて捻れて歪む。

　パリンと割れて、四方八方飛び散る。

　文学少女と名探偵の未来。

　――、青空に立ち昇る入道雲。　

　暇つぶしにぼんやり眺めている。

　頭の中はあの日から古いブラウン管テレビの様に映像が、ザーザー音立てグレーの砂嵐。

「今ね、そっちに向かってるから待っててね」

　待っていた。まっていた。いたけど。　

　君は来なかった。

　来なかった。

　来なかったんだ。

　来たのは君の家からの電話。

　事故が俺達を離れ離れにした。

　数日間は何も覚えていない。

　ボロアパートには君が読んでいた本が残っている。

　俺はこれからどうすればいい？

　読みかけのそれのページを開けば。

　表紙に触れれば君を感じる。

　紙に触れば君が頭に甦る。

　覚えているよ。

　君の声も顔も温もりも何もかも。

　覚えているよ。

　俺、君の代わりに読みかけのページに目をやっても……、

　文字を追いかけようとしても……、

　涙で霞んでうまく読めない。おかしいね。