第2話
あれは確か、小学校に入ったばかりの頃、つまり私が6つか7つくらいの出来事だったと思う。
川沿いの土手道が通学路だったのだが、天気の良いある日、いつもとは違う道で帰ってみたくなった。
とはいえ、決められた通学路から大きく離れる度胸はない。だから河原へ降りて、そこを歩くことにした。
「わあっ、すごい！」
土手の上と下では目線の高さが大きく違うから、通学路に沿って進む格好なのに、視界に入ってくる景色は全く異なっている。川の流れる音がいつもより身近に聞こえたり、川岸に生えた雑草の緑の匂いが強く感じられたり、とにかく全てが感動的だった。
「まるでトンネルみたい！」
橋の下を潜るのも、それだけで楽しかった。その時だけ太陽の光が遮られるし、頭上の青空も消えてしまう。それぞれ短い時間ではあるが、いくつもの秘密のトンネルに入っていく感覚だった。
なにしろ、本来ならば川を渡るための橋なのに、それを下から仰ぎ見る格好になるのだ。見てはいけない裏側を見ているようなドキドキ感があり、妙な興奮も覚えた。
そんな橋の下には、面白いものが落ちていることもあり……。
「あれ？」
私の目に留まったのは、茶色いダンボールの箱だった。子供でも持てるくらいの、小さめのサイズだ。
「何かいる……？」
はっきりした理由はないけれど、なぜか私は、その小箱から生き物の気配を感じ取っていた。
「きっと子猫だ！」
漫画などで見かけるような、捨て猫を拾うシチュエーション。それが頭に浮かんでくる。
姿も見えないし声も聞こえないのは、ダンボールに完全に隠れてしまうほど小さくて、鳴くことすら出来ないくらいに弱っているからではないか。
そう思って、慌ててダンボール箱に駆け寄る。すると中に入っていたのは、子猫でもなければ子犬でもなかった。
真っ赤な金魚だったのだ。
「ひどいっ！」
思わず私は叫んでしまう。
川の中から橋の下のダンボール箱まで、金魚が自力で辿り着けるはずがないことくらい、子供の私にも理解できていた。これは誰かの悪戯に違いない、とわかっていた。
しょせんダンボールは紙なので、もちろん水槽の代わりにはならない。金魚の周りだけは湿っていたが、ほんの形ばかりであり、陸に打ち上げられた魚の状態だった。
口をパクパクさせているので、まだ息はあるらしい。しかし、このままでは死んでしまうのも確実だろう。
急いで私は、ダンボールごと水際まで運び、金魚を川の中に浸す。
「さあ、川へお帰り。もう悪い人間に捕まっちゃ駄目だよ」
最初は体が横に傾いて、見るからに瀕死だった金魚も、やがて正常な姿勢を取り戻して泳ぎ始めた。
ただし、方向感覚が狂ってしまったのか、あるいは、名残惜しく感じてくれたのか。少しの間、岸に近い浅瀬をぐるぐる回っていたが……。
しばらく私が見守るうちに、川の中央へ向かって泳いでいき、その姿も見えなくなるのだった。
