1. 熱病
プロローグです。
全編にわたって、頻繁に書き直すことがあります。ご容赦ください。
目覚めは、鉛のような倦怠感と共に訪れた。
……頭痛がする。身体の節々が痛くて、呼吸が熱かった。
寝ぼけた眼を開きかけたとき、部屋に母の声が響いた。
「セレナ？ どうしたの。酷い腫れ……」
母は私の胸元を見てそう言った。
「何でもない……」
「何でもないって、何でもなくないでしょう」
胸を触ると、細かな腫れが、ブツブツと身体の表面に浮かんでいるのが分かった。
母は額に手を当てて言う。
「今日は学校はいいから、早く病院に行きましょう」
重い朝食を食べ終えると、車に乗せられて、街の風景を眺めていた。
通学途中の生徒達、街並みに並べられた母性のペトルキカ像、早朝の街を行く車の縦列……
見慣れた道のりから外れて、車は街の坂道を行く。
遠くに大きな教会が見える場所まで登ると、その光景を振り切るように、建物の群れの中に侵入する。
そうして、いくつかの路地を曲がった先にそれはあった。
こじんまりとした診療所。予想通り、ここは今日も閑古鳥が鳴いていた。
診療所の中に入ると、センサーに手首をかざして、都市健康保険の認証をする。視界に『認証』の文字が表示されて、数秒もたたないうちにそれは終わった。
すると気だるげな医者が一人出てきて、大きめの眼鏡を抑えながら言う。
「ああ、ではこちらに」
医者はあくびをしながら自分のデスクの前に座った。
私は黒いスツールに座って、いくつかの質問に答えた。
そして赤い腫れを見せると医者は「ああ、イス熱ですね」と端的に言った。
「思春期の子供に多い病気です。基本的にストレスや疲労によって起こります。処方箋を出しますから、一週間ほど安静にしていてください」
ロビーでしばらく待っていると、先ほどの医者の妻だという薬剤師が処方箋を持って現れた。
薬剤師の簡単な説明の後、処方箋を渡される。
お大事に、という言葉に送られて、診療所を後にした。
