〈すり切れたシェルターの広告〉
核兵器の何十倍もの威力を持つ爆弾が、存在したら？ そんな巨大爆弾がもし、私たちの国に落とされたら？愛する人の命が、あと数分で奪われてしまうとしたら？
そんな時、ＳＴ社の核シェルターがあれば、心配する必要はありません！弊社の製品は、世界最高水準のシェルターです！
極めて高い防水・防湿性で快適！もちろん耐久性も抜群！核爆弾が直撃しても、買い替える必要なんてありません！
独自の技術で、汚染された大気を安全で清浄・新鮮な空気に浄化してくれます！放射性降下物や化学兵器、ウィルスや細菌など９９．９％の精度で除去します！
たとえ世界が灰の山に沈んだとしても、あなたの家族だけは大丈夫！
シェルターで地下暮らしなんて暗くて嫌？
食べ物や飲み物がちゃんとあるのか不安？
何の娯楽もないなんて退屈で気が滅入る？
本シェルター備え付けの人工太陽照明は、本物の太陽光の力強さを実現しました！植物だって育ちますし、日焼けもバッチリ！ お日様のにおいだって完全再現！
整備不要の備え付けの浄水器が、何百年も安心で安全なお水をご提供致します！ＡＭ社のオートミールズ二〇五五を搭載！ 毎日の献立に悩む事はなくなります！
プレイルームやホームシアター、ジムやプールなどの娯楽室も充実の品ぞろえ！
※娯楽室等は標準設備ではありません
弊社は日本の核シェルターの草分けとして、半世紀以上研究を重ねてきました。我々は公共シェルターの建設で皆様の安全に貢献していると自負しておりました。しかし、それだけでは自社の使命を果たし切れていない。我々は考えを改めました
そこで今回は一般のご家庭でも、定年までには購入いただける価格設定を実現！
世界が終わっても自分の安全だけは守りたい！自分達だけは快適に暮らしたい！
そんなお客様のご要望にお応えできる、素敵なシェルターを格安でご提供！
ご近所の目なんて気にせず、いち早く設置しましょう！ だって、世界が灰になったら、ご近所付き合いなんて気にする必要はないのですから！
ご注文・お問い合わせはこち――。
――――――――――――
そこまで読み、男は広告を破り捨てた。細切れになったそれは風に流され曇天へと舞い上がっていく。灰色の空へ撒き散らされていくチラシを、彼はぼんやりと眺めていた。彼の周りには大小の瓦礫が散乱していた。瓦礫は彼の周りだけではなく、地表のあちこちに山を作っていた。その瓦礫たちは、大地の表面に浮き出た膿のようだった。
西暦二一〇七年。世界はいつの間にか崩壊した。
巨大隕石の衝突を主張する者、伝染病の汎発流行を唱える者、第三次世界大戦の勃発を叫ぶ者、ハリウッド映画のような地球外生命体の侵略があったと信じる者、神の裁きだとヒステリックに吹聴する者……様々な形で、世界の終わりは議論された。
しかし、世界に何が起きたのかは、誰にも分からなかった。彼らに分かっていることは、世界が壊れる前日まで、皆が普段と変わらぬ日常を送っていたという事だけだった。
幸運にもシェルターで難を逃れた人々が、外に這い出してきた時には、世界は様変わりしていた。車や電車の騒音は消え、道行く人々の喧騒も聞こえなかった。街頭や店先で商品を宣伝する電子音声も聞こえない。テレビも携帯端末も電波を受信せず、ラジオも耳障りな雑音を流すだけだった。
――世界は、不気味なまでの静寂に包まれた。
それから十余年。それでも、人々は身を寄せ合い、何とか生き延びようとした。かつての――『旧世界』の生活を取り戻そうとした。だが、人々の心は日に日に荒んでいった。簡単な物盗りから始まり、すぐに強盗が頻発、やがて殺人までもが日常化した。多くの者は野盗となり、懸命に生きる者から、わずかな物資と命を奪い取って行く。それがこの時代の日常となった。
男は、空に舞う紙切れ達をしばらく眺めていたが、やがて視線を外して歩き始めた。男の後ろには、歪んだ牙がいくつも生えた奇形の豚が縄で繋がれていた。
大きな豚を引きずりながら、男は思考をめぐらせた。最後に笑顔を見たのはいつだろうか。わずかな物資が見つかった時のような、不安に裏づけされたものではない。人の不幸をあざ笑うような、下賤なものでもない。
他人や自分の幸せを祝い、喜ぶ。そんな暖かく純粋な笑顔を最後に見たのはいつだったか。また、彼自身が最後に笑ったのはいつか。そんな事もとっくの昔に忘れてしまった。
しかし、最後に見た笑顔の主が『誰だった』かは、男は忘れていなかった。
忘れることができなかった。
最後にその笑顔を見た日からずっと。
男の目は死んでいた。
