7/63

―１―

　早朝。

　蔀戸《しとみど》の外にはまだ夜の名残が貼りついていて、東の空だけが薄く藍にほどけはじめていた。

　北の対のあたりには、どこかの竈《かまど》で焚いた煙の残り香が、ふわりと漂っている。

「起きて、紅葉」

　枕元を容赦なく叩かれて、呉葉はうっすらと目を開けた。冷えた朝の空気が、肌にまとわりつく。

「……まだ暗いじゃないか」

「急いで」

　藤の声が切羽詰まっている。すでに袿まで羽織っていて、髪もきちんとまとめてある。

　あくびを噛み殺しながら、呉葉はむくりと起き上がった。

「え、なんで頭に布巻いているの？」

「あ……や、これは」

　胸がひゅっと縮んで、とっさに布を押さえる。ずれたら困る――それだけで、喉がきゅっとなる。

「髪が、その、傷まないようにって……」

　胸の鼓動が、とくん、耳に響く。

　誤魔化すような言い方に聞こえてないだろうか。ちらっと藤の様子をうかがう。

「そうなんだ。……でも、本当に時間がないの」

　藤は特に気にした様子もない。呉葉は胸のつかえがほどけて、ふうっ、と息をこぼす。

　大きく伸びをしながら立ち上がる。袖口を整え、崩れた小袖と袴を直す。

「ちょ、衝立の裏で」

「あ、うん」

　もそもそと衝立の裏に移動する。

「手伝う？」

「いい」

　短く答えて、帯をきゅっと締め、袿に袖を通す。

　頭布に指をかけたところで、呉葉は耳をそばだてた。

　衝立の向こう。藤はばたばたと、棚を開け閉めしている。急いでいるのか、音が荒っぽい。

　さっと頭布をはずし、手早く髪をまとめる。

　まとめた髪で輪を作るようにして、左右の耳の上で丸く結わえる。

　母に教えてもらった結び方。上手にできた、と思う。

　輪にした髪の余った部分を、後ろで縛ろうとしていたとき。

「あ、待って」

　急に藤が衝立から顔をのぞかせた。呉葉はぎょっとして固まる。

　心臓がひゅんと跳ねて、背中が冷える。

「な、なに？」

　髪を両手で押さえたまま、藤に声を返す。

「その紅い紐、綺麗だけど目立ちすぎるから」

　藤は白い紐を差し出した。

「結んであげる」

　藤が呉葉の後ろに回った。

　呉葉は輪っかの根元を抑えたまま、ぼやいた。

「そんなことまで、気にしないといけないのか」

「うん。身分によって使える色も決まっているから」

　藤の手つきはやわらかいのに、迷いがない。髪をすくい、きゅっと結い、ほどけないように留めていく。

　とても優しい手つき。

「その束ね方、変わってるけどかわいいね」

「ありがとう」

　後ろ髪に触れる。乱れもなく、丁寧にまとめられているのがわかる。

「あれ、紅葉の厨子棚は？」

　紅い紐を手にしたまま、藤の目が床の上をさっとなぞった。

　呉葉は首を振る。葛籠はひとつだけ持ってきたが、それだけだ。

「あとで買ってくれるって、経基……じゃない、殿が言ってた」

「……そっか。じゃあこれは一旦、私のに入れておくね」

　藤は呉葉の紅い紐を自分の厨子棚へしまう。

「さ、早く」

　藤の声が、また張り詰めた調子に戻る。

◇◆◇◆◇◆◇

　藤に連れられ、局の間へ入っていく。

「ここ、入っちゃダメな場所じゃないのか？」

　昨日教えてもらったことを思い出して、小声で藤に尋ねる。藤は小さく首を振った。

「今日は局まわり整えの当番だから」

「局まわり整え？」

　呉葉は小首をかしげた。また知らない言葉だ。

「うん。常陸の方さまがお越しになる前に、座や御香の支度をするの」

「なんか、雅っぽいな」

　つい、顔がゆるむ。御香の支度だなんて、都の“雅"そのものだ。

　しかし藤は眉をひそめる。

「それどころじゃないの。急いで」

　縁側にはすでに下女が何人か控えていた。藤は抑えた声で指示を飛ばす。

「几帳をつけ替えて。それから文机まわりの品も」

　下女がすぐに動き始める。几帳を隣の間へ。そして肘置きや硯箱を並べていく。

「わざわざ隣の間へ動かすのか？」

「今日の方角は、酉だから」

「……酉？」

「日によって吉とされる方角があるの。常陸の方さまはその方角の間でお仕事をなさるから、あらかじめ用意しておくのよ」

　方角。

　またよくわからない言葉が出てきた。

「いろいろ、細かい決まりがあるんだな」

　呉葉は肩をすくめる。

（けど）

　拳をぐっと握る。

　一生懸命働いて成り上がる。こういうことは、働きながら覚えればいい。

（体を動かすのは、嫌いじゃない）

　呉葉は、手近にあった大きな厨子棚を持ち上げた。

「……え？」

　藤が目をぱちぱちさせる。下女たちの手も止まった。

「このあたりでいいか？」

　棚を隣の間へ運び、床に置く。

　どすん、と低い音。そばにあった香炉の灰がふわっと舞い上がった。

「っ、静かに……って、そうじゃなくて」

　藤が慌てた声を出して走り寄ってくる。

「私たちはどこに置くかをわかっていればいいの」

「でも急ぐんだろ？」

　呉葉はきょとんとした。

　藤の目が困ったように揺れる。

「そう、だけど……」

　話しているそばから、呉葉はどんどん荷物を運んでいく。藤は息をもらし、頭を抱えそうな顔になった。

「女房が自ら力仕事なんて……聞いたこともない」

　見ていた下女たちは、ひそひそとささやきあう。

「あれが新しい女房？」

「品のない……」

「男より力があるんじゃ……」

　藤がきっ、と睨みつけると、下女たちはおしゃべりをぱたっと止めた。

「これで最後？」

　文机をそうっと床において、藤を振り返る。藤は眉根を寄せたまま、肩を落とした。

「うん。助かった……けど──」

　そのとき。

　庭の方でごごん、と鈍い音が響いた。続いて牛の鳴き声。

　藤も呉葉も同時に顔を向ける。

　庭には、牛車。その車輪が庭石のくぼみに落ち込んでしまっていた。

　下男たちが必死で牛車を押しているが、動く気配はない。

「大変……殿の出仕に間に合うと良いけど……」

　藤が眉をひそめてつぶやく。

　牛が暴れ、牛車が倒れそうになる。御者が下敷きになりかけて悲鳴をあげた。

　見ていた下女たちも悲鳴を上げる。

「……っ！」

　考えるより先に、体が動いていた。呉葉は縁側を飛び降り、庭へ走り出す。

「え、ちょっと」

　藤の制止の声。──今は、それは後回しだ。

　倒れかけた牛車を手で支え、ぐいっと持ち上げる。車輪が軋む。

「大丈夫か？」

　呉葉が声をかけると、御者が転がるように這い出してきた。

　後ろで見ていた下男たちのつぶやきが耳に入る。

「なんという怪力」

「本当に人か……？」

　胸の底が、ぎゅっと締まる感覚。

　聞き慣れた単語。恐れの混じったざわめき。

　……しまった、と思った。

　でも、もう遅い。

（それに）

　怖がられても、見捨てるよりはずっといい。後悔は、ない。

「よっ、と」

　車輪をくぼみから外し、平らな場所へ下ろす。牛がようやく落ち着いてくれた。

　下男たちはお礼も早々に、逃げるように去っていく。

　縁側から上がり、几帳の内側へ戻る。

　下女たちが怯えたように後ずさる。その中のひとり、赤い腰紐をつけた下女が奥へ走っていくのが見えた。

　ちくりと肺が痛む。

　けど、いつものことだ。

　里にいたときも、そうだった。感謝の言葉より、恐れの言葉のほうが先に出てくる。

（こんなの、慣れてる）

　そう思っていても、胸の砂はきしきし鳴る。

「なに……今の」

　藤が呆然とした顔をした。

　しかしすぐに気を取り直して、呉葉のそばに足早にやってくる。

「っていうか」

　藤はさっと呉葉の袖を掴む。

「下男たちがいるのに女房が自分から出ていくなんて……！」

「あー……」

　忘れてた。

　そういえば、顔を見せたらダメ、って言われてたっけ。

　呉葉は自分の鼻を指でかいた。

「でも、あのままだと大怪我してた」

「それは……そう、だけども」

　藤は言葉を飲み込み、目線を落とす。

　そしてすぐに、呉葉の目を見た。

「でも、次からはやらないで。……局の中は下女の仕事、外の牛車は下男たちの仕事だから」

　藤は呉葉の袖を掴んだまま、強い口調で言った。

「藤は怖がらないんだな」

「え？」

　呉葉は口をぽかんと開けたまま藤を見た。

　藤は目を瞬かせる。

　もっと怖がられるかと思った。あるいは遠ざかっていくんじゃないか、と。

　でも、どちらでもない。

　藤は少し眉を寄せた。

「怖い、っていうか……驚きはしたけど」

　そして、まっすぐ呉葉の顔を見る。

「でも、今はそれどころじゃないから」

　真剣な表情。

（……アタシより、怖いものがあるんだ）

　それは、不思議な感覚だった。

　自分が、特別じゃない扱いをされた気がして、胸が軽くなった。

「わかった」

　呉葉は、うなずいた。