13/63

―１―

　蔀戸《しとみど》の隙間から、朝の白い明かりがふわりと滲んでいた。

　几帳の影が畳の上に長く伸び、そこへ冷えた風がすうっと入り込む。夜露の名残が板間からじわりとのぼってきて、指先がきゅっと冴えた。

　藤は文を膝においたまま、指先で紙の端を何度もなぞっていた。

　読み返すたびに、胸の内側が硬くなって、重い石でも沈むみたいに気持ちが落ちた。

　下総の中ほど。

　沼が多く、雨が続けばあぜ道もすぐ泥に飲まれる。

　……実家があるのはそんな土地だった。

　先の坂東の戦乱で、実家は"負けた"側にいた。

　世の春を謳歌できたのはほんの一瞬。あとは、ただ転げ落ちるばかりだった。

『郎党が逃げ出した』

『焼け落ちた荘は、まだ手もつけられない』

『このままでは、冬の備えも間に合わない』

　紙の上の文字は、キリキリと胃を突いてくる。

（わかってる。けど、どうしようもない……）

　今の藤には、質に入れる衣装も、換金できるような装飾品もない。

　縋れる伝手もなく、残っているのはご機嫌取りにもならない薄い笑みだけ。

（室に選ばれれば──）

　かすかな、望み。

　縁が繋がりさえすれば、実家へも手が届く。都の貴族なら、貧困にあえぐ地方貴族など、わけもなく掬い上げられるはず。

（……なのに殿は、いまだに室を選ぼうとはなさらない）

　このまま、望む機会すら得られないまま、冬を迎えるのだろうか。

　藤は沈んだ表情のまま目を上げた。

　まだ。

　やれることはある。

　なければ、探すしかない。どんな手を使ってでも。

　衣擦れの音が聞こえる。

　紅葉が起き出したのだろうか。

　藤はそっと文机に紙を伏せた。

「おはよう藤」

　眠そうな顔で、紅葉は衝立の向こうから覗き込んできた。

　藤もおはよう、と笑顔で返す。

「……どうした？」

　紅葉は怪訝そうに目を細める。

　都の作法は壊滅的なのに、こういうところの勘はやたら鋭い。

「ううん、なんでもないよ」

　こう言えば、この子はそれ以上深入りしては来ない。

　実家の窮状を知られたくない。悟られたくない。

　藤は"いつもの顔"を作って見せた。

「文、か」

　紅葉の視線が、文机の上に止まった。

　一拍だけ、鼓動が跳ねる。

　紅葉は少しためらうように目を伏せて、恥ずかしそうに下を向いた。

「やっぱり、読み書きはできたほうがいい、よな」

　藤は、口元をゆるめた。

　……この子は、学ぶのに貪欲だ。

　『正室を目指す』なんて、無邪気に言えてしまうような子。

　都のことなんてなにも知らないくせに。視線の怖さも、噂の重さも。

　そんな思いを、藤は胸の奥深くに、ぐっとしまい込む。

「練習、してみる？」

「うん！」

　ぱっと花が咲くように、紅葉は笑った。

　まぶしい、と思う。羨ましいとすら感じる。

（この子を手放してはダメ──）

　頭の中で、暗い声が響く。

　不思議な力。光る蝶。

（──わたしだけが知っている、紅葉の秘密）

（それを、うまく使うことができれば）

　そんな声をかき消すように、藤は無理に笑顔を作った。

「……あんまり、字は得意じゃないんだけどね」

　文箱から筆と硯を取り出す。余っている紙も何枚か。

　見ててね、と言いながら、藤は紙の真ん中に大きく『藤』の字を書いていく。

　紅葉は肩越しにそれを覗き込む。

　……文字の下の方が少し左によれてしまう。

　わかっていても、この癖はなかなか直らない。

「"ふじ"って、こう書くんだ」

「うん、次は……」

　もう一枚紙を取り出す。今度は『紅葉』と書く。

「……これ、"もみじ"？」

「そう。書いてみて」

　筆と紙を渡されて、紅葉は目を輝かせながら書き始めた。

　線はよれ、墨ははみ出し、ところどころ濃淡が乱れる。

「難しいな……」

　ちょこんと首をかしげる紅葉。

　その可愛らしさに、藤はつい、くすっと笑った。

「練習しないとね」

「がんばる。上手になりたい」

　紅葉はすぐ筆を握り直した。

　しばらくして。

「だいぶ上手に書けた、と思う」

　どこか得意げに、紅葉は書いた文字を見せた。

　上手とは、言い難い。でも、読める。

「うん、がんばったね」

　藤が言うと、紅葉は子供のように照れて、笑った。

　そこへ簾の外から声がかかった。

「紅葉の方さま、常陸の方さまがお呼びです」

　常陸つきの下女だ。

　紅葉はすぐさま立ち上がった。

「ありがとう藤。……また、字を教えてほしい」

「うん、またね」

　藤は早足で出ていく紅葉の背中に声をかけた。

　静かになった。

　硯の水面だけが朝の光をうけて小さく揺れている。

　あとには、墨の匂いと、手習いの紙。

　藤は、ふうっと息を落とした。

　手早く筆と墨を片付けていく。手習いの紙は、丸めて屑籠に。

　その捨てようとした手が、止まった。

（紅葉の、名前──を書いた、紙）

　ふと藤の心のなかに恐ろしい考えがよぎる。

（紙切れ。文字。名前。それがあれば──）

　迷い。嫌悪。指先が冷たくなる。

　藤は静かに目を伏せた。

（……使わない。とっておく、だけ）

　さっと周囲を確かめたあと、藤は呼吸を殺し、震える指で紙を手に取った。

　そして紅葉が最後に書いた一枚を棚の奥へとしまい、その扉を重く閉ざした。