璃玖

　その女の子は、透き通る青空を背景に、ぷらんと吊るされているように見えた。けれど、糸も綱も鎖も見えなかった。女の子は空に浮いていた。黒いワンピース、白い肌、真っ赤に塗られた手足の爪、空に刺さっている歯。僕は彼女の下方から、側面を見上げている。何もない空間にかじりついて、ぷらぷらと揺れる人間を、見上げている。

　緑くさい樹木の渦。廃病院二棟の間を埋め尽くす雑多な木々と葉。夏の終わり、冷えた風がざらざらと森を揺らす。人のいなくなった建造物を、木々が咀嚼しているようだ。植物は日に日に育ち、物質を飲み込み、隠し、静けさに変えていく。緑色に膨らむ集合体、それらの頭上で、女の子は空をかじっている。

　301号室。僕は砂で汚れた窓を開けて、女の子を見つめていた。彼女は手足をだらしなく垂らしたまま、口だけをもぐもぐと動かしていた。磨きあげたビー玉よりも青く輝く美しい空が、むにゅむにゅと縮んだり、ちぎれたりしている。

　空は、ソーダ味なのかな、と僕は考える。それとも、何かの肉みたいな味だろうか？

　ふと、思い出す。

　僕も、あんな風に空を食べていた気がする、と。

　　　　　　　　＊

　璃玖は、潰れて死んでいた。雨の降る深夜だった。駐車場には人気がなかった。ビニール傘がぼつぼつと鳴り続いていた。コンビニの袋にはあたたかい紅茶のボトルが二本入っていたけれど、その時にはもう、すっかり冷めていたのだと思う。随分と長い間、そこに行くかどうか、僕は悩んでいた。

　駐車場に向かう前、コンビニで週刊誌を立ち読みしながら、鳴り響く携帯電話をずっと無視していたのは、璃玖を嫌いになったからではなくて、何かが怖かったからだ。その日の朝から、僕は嫌な予感に襲われていた。まるで、未来を知っている予知能力者みたいに、ああ、来るべきものが来た、と思っていた。

「約束したじゃない。必ず、来てね」

　璃玖は言った。電話に出るのが遅くなったことを咎めることもしてこなかった。「ああ、行くよ」と僕は言った。僕の好きな漫画が、打ち切りになっていた。先生の次回作にご期待下さい。でも僕は分かっていた。こんなに暗い話しか描けない漫画家は、ここにはきっと、戻ってこない。週刊誌を棚に戻して、紅茶を買い、病院に向かった。

「ついたよ。どうしたらいい？」

　駐車場で待っていて。璃玖は言った。大きな木が目印。反対側にまわって。照明がついてるところ。もう少し進んだら、ベンチがあるから。そこで。

　雨音が、鼓膜にしみこむ。傘の表面を水滴が跳ねる。活きの良い金魚の群れみたいに。頼りない街灯、病院から漏れる明かり、ぬらぬらと光る駐車場のアスファルト、化物みたいにぎらつく黒い普通車。雨粒がしっとりと滲む暗闇の中、わずかな光源を反射して煌く。僕は物悲しい気持ちで光のちらつきを追う。

　ああ、ほら、嫌な予感。

　璃玖は潰れて、死んでいた。

　顔を打ち付けて、額が割れて、死んでいた。赤黒い液体がじわじわと広がっていく。雨が降り注ぐ。静かな雨だ。僕は璃玖のそばにしゃがみこんで、髪を撫でてやった。最初の衝撃が過ぎると、何も思わなくなっていたのだ。からっぽが、胸をいっぱいにしていた。ああ、ほらな、やっぱりな、だから来たくなかったんだ。かわいそうに、馬鹿野郎、何でこんなことに、そのような感情の奔流は一瞬で終わった。璃玖。りく。ただそれだけ。髪を撫でて、璃玖、と。ただそれだけ。

　スニーカーに、璃玖の血がしみこむ。璃玖の体温が、どんどん失われていく。頭の真ん中が、強い怒りに沸騰する。その熱を、冷静な自分が笑いながら見ている。均衡をとった第三の自分が、死を理解する。

　傘を、璃玖の体にかぶせてやった。僕は体育座りをした。涙は、何故か出なかった。ああ、疲れた。そんなことを考えていた。君が笑いながら生きていくことが、僕の生きる意味だったのに。だから何だって犠牲にしてきた。君が泣いたらすぐに駆け付けた。着替えが足りなくなれば大学を休んですぐに買ってきた。容態が悪くなればバイトを早退して、看病した。電話が鳴ったら真夜中でも飛び起きた。君が泣いたら励ました。君が笑ったら、僕も笑った。それなのに、君はいつしか僕の優しさが負担になって、僕が来る度悲しそうな顔をした。生きていくには、僕を頼るしかない。でも、頼る自分が許せない。君はそうして壊れていった。

　僕は、君がいるから、生きているのに。

　璃玖が何を考え、何を計画していたのかなんて、目を見れば分かる。疲れた。疲れてしまった。終わりが分かっていたのに、どうすることも出来なかった自分が許せなかった。

　誰かを頼れば良かったのかもしれない。バイト先の先輩や、璃玖の同僚を。

　でも、そうはしなかった。

　僕じゃない誰かが璃玖を癒し、もし璃玖が僕を必要としなくなったら？

　僕はそこまで考えて、泣いた。僕は、璃玖を監禁して、隔離して、自分のものにしていただけなんだ、と。どうにか自分一人の力で救おうとそればかりで、援助を申し出た人たちを遠ざけた。

　死体はもう、何も語らなかった。潰れた顔面を覗きこんだ。それは、璃玖ではなかった。手を離すと、誰かの頭はべちゃ、と鳴った。てのひらに血がついていた。ねっとりと、皮膚にへばりつく感触。なめくじを握り潰したような気がした。

　歩いて、歩いて、真っ暗な道路の真ん中。僕は泣きながら空を見上げた。からっぽが、広がっていた。真っ黒。雨が眼球に、鼻に、口に、流れ込む。意識が弾ける。めまい、立ちくらみ、心臓から枝がはえ、血管を騒がせ、足に根をはり、僕を絡めとる。動けない。めんどくさい。だるい。もう嫌だ。何もかも嫌だ。死んだら、もうやり直せない。謝れない。救えない。でも、生きながら仲たがいするよりはましだ。死んだあとの璃玖は、これ以上僕を嫌ったりはしない。ははは、何の話だ、僕は何を考えているんだ、クズだ、僕には生きる資格がない……。

　その時、僕は確かに、空をかじった。水ようかんみたいな味が口の中に広がった。でもそんなこと、どうだっていいのだ。璃玖がいなくなった、世界に歯が刺さり、穴が開いた。穴の向こうには何がある？

　何にも、ありはしないのさ。

　　　　　　　　　　＊

　女の子は眼球だけをずらして、僕の方を見た。

　青空をぐにぐにと噛みながら。

「こんにちは」

　と、僕は言った。僕らの間にはかなり距離があったけれど、何だか伝わる気がした。

「こんにちは」

　彼女は、そう言って、左手の人差し指で僕を指した。

「君のこと、知ってる気がする」

「僕が誰かを、知っているの？」

「たぶんね。ずっと、ずっと昔に」

　君の名前は？　と僕は聞いた。

「名前なんて、ない。だって、そうでしょう？　君、僕、私、意味なんて、ない」

　ぶちん。女の子は空を噛みきった。小さな体が、森に落ちて、消えていった。手を伸ばしたところで間に合うはずもないし、届くはずもない。

　僕はしばらく森を見つめていた。女の子は二度と浮いてこなかった。潰れて死んだ璃玖のイメージが、脳をひたしていた。

　もう一度空を見上げた。

　少年が、空をかじっている。

「君は？」

　と、僕はたずねた。

　彼は何も答えてくれなかった。

　辺りを見渡すと、いたるところに人が浮いていることが分かった。老婆が、空をかじっている。高校生が、作業員が、会社員が、主婦が、空をかじっている。みんな、黙々と空をかじっている。

「あなたたちは？」

　と、僕はたずねた。

　誰も何も答えてくれなかった。

　そして、みんな空をかじり、森に落ちていった。

　青空に、大きな穴が開いていく。森の中には一体、何人の死体があるのだろう。べりべりと、美しいビー玉が裂けていく。暗い闇が開いていく。陽が沈んでいく。輪郭が滲んでいく。

　僕は泣いている。意味が、頭の中にしみこむ。廃病院が、音もなく崩れていく。遠い稜線に陽が没する瞬間、強烈な色彩の帯が、全てを金色に染め上げる。何千人の自殺者が空に浮かび、空をかじっている。木々が燃え盛り、影が膨大に溢れ出す。かじる人たちの影が、影絵のように浮き上がり、かくかくと揺れながら踊り始める。巨大な万華鏡の中に、僕は閉じ込められている。彼らが動き、噛みちぎり、落下する度、万華鏡のフィルターが破れて、夢が砕けていく。

　大きな穴の向こうから、眼球が覗いている。それは僕の眼球だ。こちらをじっと見たあと、巨大な僕は穴を手放した。べちゃ、と音がして、穴は再び真っ暗になった。雨は降っていないのに、雨音が聞こえる。空の裏側で。

　ここは、と、僕は泣きながら気付く。

　そして、自分がやるべきことにも気付く。

　崩落する病室。床が崩れ、天井がはがれ、窓ガラスが割れ、カーテンレールが歪む。

　僕は窓から飛び出し、空にかじりついた。歯は思っていたよりも簡単に空間を挟んだ。ぷらん、と体が垂れ下がる。

　ソーダ味かなあ、だって？

　馬鹿言うんじゃない。

　こんなもんに味なんかあってたまるかよ、畜生。