トレイン in 20XX

　雑誌を読んでいたボクは、肩をつつかれた。

「はい？」

　白髪のおじいさんが立っていて、ボクの背後を指差している。窓ガラスにはプライオリティの文字と共に、杖をついた人のマーク。

　ゆっくりと腰を下ろしたおじいさんの満足そうな顔を残して、ボクは別のシートへ向かう。

　手摺にもたれて微睡んでいたボクは、肩を揺すられた。

「はい？」

　銀歯きらめく老婆がボクの体を押し退ける。

　どうやらこれも優先席だったらしい。

　仕方なく他の空席を探す。

　乗客の九割が老人だった。

「やっと見つけた」

　ボクが座ろうとすると、

「待ちなさい」

　口髭の立派な翁が制止した。

「なぜです」

「そこは私が座るのだ」

「そんな、ボクが先にこの席を」

「四の五の言わずに退きなさい。あなたはまだ若いでしょう」

　翁は強引に座席へ体を捩じ込んだ。

　途方に暮れたボクはつり革に掴まって電車に揺られる。

　近ごろ足腰が痛む。辛いのは年寄だけじゃない。

　鬱憤と退屈さを紛らすために、壁に貼られた広告をなんとなしに眺める。

「百歳からの通信口座。二百歳になってからでは遅い。やるなら今でしょ」

「百歳からの美容整形。二十代のころに戻そう！」

「百歳からの投資術。年金があったころなんて忘れろ、縛られるな」

　百歳からのシリーズが流行りの日本は、地震でフォッサマグナから二つに割れてしまった。

　消費税三十パーセントを打ち出した東側は経営破綻して、海外からたくさんの移民が流入し、乗っ取られてしまったも同然だ。

　翻って西側はと言えば、メタンハイドレートでなんとか生計をたてられるけれど、血気盛んな若者たちは東側に行ったきり戻ってこないから、そろそろ採掘の人手がなくなるだろうし、遠くない未来に枯渇するとのことだし、どのみち終わりだ。

　優先席ばかりの電車だって月に何度走るか分からない。

　こうなったら早く年をとりたいものだ、あと二十年すれば流行りに乗れるのに。

　車窓に反射するしみだらけの顔は、百歳になったら整形でもしてやろう、白髪のボクはほくそ笑む。（了）

さよなら、ボクらのふるさと