◆ 無 人 駅

　その声は、頭の下から聞こえてきた。

　「ねえちょっと、そこのあなた」

　ベンチに仰向けになってうとうとしていた磯谷は、驚いて跳ね起きた。

　「だ、誰です？」

　身を起こし辺りを見回しても、がらん、とした田舎駅のホームには常夜灯が淋しくともっているだけだった。

　また、声がした。

　「ここですよ」

　磯谷は立ち上がり、震える足で線路に近づいた。

　恐る恐るホームから下を覗くと、ひどく貧相な男がレールの上に横たわっていた。

　よれよれの作務衣の襟元を掻きながら、男は磯谷に言った。

　「終電はもう出ましたかね」

　磯谷は当惑しながら答えた。

　「とっくに行きましたよ。私はそれに乗り遅れたんだ。それよりあなた、何をしているんですか」

　「なんだ。じゃあ始発までだいぶありますなあ」

　男は大声で笑った。

　嫌な笑いだ、と磯谷は思った。口ばかりがひくひくと動き、目は雨上がりの水溜まりのように淀んでいる。

　また口許だけを動かして、男が言った。

　「あたしはこれから死ぬんですよ。ほんとにこの世にゃ未練が尽きた」

　「馬鹿なことを。死んだらお終いです。生きてるからこそやり直せるんじゃないですか」

　「いえいえ。もうあたしに出来るやり直しは、死ぬことだけなんです」

　磯谷は線路に降りた。男は起き上がろうともせず、首の後ろで腕を組んだ。

　「ねえあなた、自分で命を絶った人には恐ろしい罰が当たるって言いますよ。最後まで生きてから死んだって、遅くはないでしょう」

　磯谷は男を抱き起こそうとしたが、男の体は途方もなく重かった。

　「いいんです。あたしはちっとも怖くはありません。これから始発が来るまで、しばらく夕涼みとしゃれ込みますよ」

　その時、線路がぴりぴりと震え出した。貨物列車が近づいて来た。

　ねじれるように男の表情が変わった。

　「え？　待ってよ。あたしにゃまだ心の準備が」

　顔が恐怖に引き攣っている。男は起き上がろうとした。

　「た、たすけて。体が動かない！」

　磯谷は男を助け起こそうとしたが、その体は溶接したように線路に張りついていた。闇の向こうから、どう猛な速度でヘッドライトが近づいて来る。もう間に合わない。

　磯谷はホームに這い上がった。

　男が獣のように絶叫し、それを車輪の轟音が掻き消した。

　ベンチに突っ伏して、磯谷は耳を塞いだままがたがた震えていた。

　そしてようよう身を起こした磯谷の耳に、闇の中からか細い声が忍び寄ってきた。

　「ねえあなた、終電はもう出ましたか？」

　今夜これから一体何度この声を聞くことになるのか。そんな事を磯谷は考えていた。

　- 了 -