夕方の下駄屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな下駄屋「下田下駄店」は、夕日の光に包まれていた。入口の両側には、大きさの違う下駄が並び、桐の木目が夕日の光を受けて静かに輝いていた。店の主・下田重雄は六十六歳になっていた。この店で下駄と向き合って、四十年以上になる。重雄は、毎朝七時に店の戸を開け、下駄の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。奥には、下駄を彫る作業台と、桐の木材や鼻緒を置く棚が並んでいる。壁には、重雄がこれまでに作った下駄の写真が飾られ、どれも使い込まれた柔らかな光を放っていた。重雄は、毎週、注文の下駄の台を整え、使う人の暮らしを思い浮かべながら仕上げていく。
ある秋の夕方、店の戸が開いた。入ってきたのは、二十一歳の女性だった。西村優香と名乗る、大学三年生だ。優香は、大学で服飾デザインを学んでいる。秋祭りで着る浴衣に合わせる下駄を、自分の手で作ってみたいと店を訪ねてきたのだという。重雄は、優香を作業台の前に案内した。優香は、桐の香りのする店をじっと見つめた。
「下駄は、足と話すことから始まるんです」
重雄は笑って答えた。桐の台を選び、歯を彫り、鼻緒をすげる。下駄の仕事は、ただの作業ではない。人の歩みを支える仕事なのだと、重雄は言った。優香は、うなずきながら聞いた。下駄屋に入ったのは初めてで、木を彫るのも初めてだった。
優香は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。優香だけが、まだ何も決められずにいた。重雄は、その話を、黙って聞いた。優香の気持ちは、重雄にもよくわかった。若いころの重雄も、同じだったからだ。
重雄が下駄屋を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の家具店で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た下駄屋の光景が、重雄の心に残った。秋の店で、職人が下駄をひとつずつ丁寧に彫っている。その光景を、重雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、重雄は家具店を辞め、下駄作りを学び、この店を開いた。
彫りの日、優香は下駄作りを手伝った。桐の台を選び、歯を彫り、鼻緒をすげる。重雄は、下駄作りの仕組みを丁寧に教えた。桐は、人の手に触れるたびに、少しずつ形になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。優香は、重雄の手つきを見て言った。
「木って、生き物みたいですね」
重雄は、うなずいた。台には、作った人の時間と、履く人の願いが残っている。だから、下駄ほど、作る意味があるのだと、重雄は思っていた。優香は、その言葉を、静かに胸にしまった。
優香は、週に二回、店に通うようになった。桐の台を選び、歯を彫り、鼻緒をすげる。優香は、その作業を、楽しそうにこなした。重雄は、優香のそばで、黙って見守った。下駄と向き合う時間は、優香の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、優香は重雄に尋ねた。下駄作りの仕事をするには、何から始めればいいのか。重雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの桐に触れること。そして、履く人の暮らしを考えること。下駄作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、重雄は言った。優香は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。優香の下駄は、桐の台を選ぶ段階を終え、歯を彫る段階に入った。重雄は、優香に彫り方を教えた。鑿をそっと当て、木目の流れを確かめる。桐の色は、少しずつ温かさを増し始めた。優香は、その色を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。優香は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、優香の下駄は、ほとんど歪むこともなく仕上がるようになった。重雄と優香は、店でその形を確かめた。温かな下駄の色は、思ったよりもやさしく見えた。優香は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。優香は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、優香は下駄を持って帰った。下駄の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい下駄の色が、部屋のなかで広がった。優香は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。優香は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、下駄作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、優香が彫った歯は、彫りすぎて少し欠けてしまった。何時間もかけて選んだ桐だった。優香は、その下駄を見て、しばらく黙っていた。重雄は、下駄を手に取って言った。桐は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した下駄も、教えてくれるものがあるのだと、重雄は言った。優香は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が桐の気持ちを覚えていく。優香は、そのことを、店で実感した。
秋祭りの日、優香の足元には、小さな下駄があった。重雄の下駄と並んで、優香の作った下駄も並んだ。優香は、自分の下駄が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、友だちが下駄を眺めて、「きれいな木目だね」と言ってくれた。優香は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。優香は、その喜びを、初めて知った。
優香は、下駄の種類にも興味を持った。重雄は、店に並ぶ下駄を見せてくれた。桐の下駄、杉の下駄、檜の下駄、竹皮の下駄、塗りの下駄。同じ下駄でも、木の種類で履き心地が変わる。重雄は、下駄の見分け方を、優香に少しずつ教えた。優香は、ノートに下駄の違いを書き留めた。自分の下駄に、どんな木を使おうか。優香は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。下駄の色は、作る人の気持ちを映すのだと、重雄は言った。優香は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな旅館から、客室に置く下駄二十足の注文が来た。旅館の女将が、店の腕を見込んでくれたのだという。優香は、その話を聞いて驚いた。自分の作った下駄が、旅館の客室に並ぶ。優香は、二十足の下駄を、一足ずつ丁寧に仕上げた。同じ下駄を作るのは、一足の下駄を作るよりも難しい。重雄は、優香のそばで、下駄の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。優香は、何度も確かめ直しながら、二十足の下駄を仕上げた。旅館の女将は、届いた下駄を見て、「きれいな木目だね」と笑った。優香は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、優香は決めた。大学で学びながら、下駄作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の下駄を作る。重雄は、その話を聞いて笑った。下田下駄店の店は、優香にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。優香は、その言葉を嬉しく受け取った。桐の感触は、優香の手に、静かに残っていく。優香は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
優香は、町の人たちの下駄の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、優香の作った下駄を「よくできている」と言ってくれた。優香は、その言葉を聞いて、自分の作った下駄が誰かの夕べを彩ることを想像した。下駄を作ることは、誰かの暮らしを支えることなのだと、優香は思った。
重雄は、下駄に自分の印を入れる焼印の押し方を、優香に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。優香は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、優香はその曲がりも愛おしく思った。下駄の台の小さな焼印が、優香の新しい始まりの証だった。優香は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた下駄が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
優香は、毎朝自分の下駄の色を確かめるようになった。下駄を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、優香にとって、もう怖いものではなかった。桐の香りがする夕方の空気が、優香の背中をそっと押してくれる気がした。下駄の温かさに触れるたび、優香は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。下田下駄店では、また新しい下駄が作られた。優香は、店に座りながら、下駄の冷たさを感じた。下駄は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。重雄は、店のそばで、優香の成長を静かに見守った。下駄屋の秋は、今日も下駄の色に満ちていた。下駄の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。優香は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
