コーダ

　蛍光灯が割れて、団地の廊下は暗闇に包まれた。急速に消えた明かり、今まではっきりと見えていたコーダの顔が、制服が、白いひざ、黒い靴下が、一瞬で消えた。彼女がつけていた香水だけが、蛍火のようにゆるく辺りを漂い、そこに輝きはなかったけれど、廊下に未だ命が存在することを示していた。

「暗いね」

　と、コーダは言った。そして、たいして面白くないように笑った。

「君が照明を割るからだよ」

　僕は呆れてしまって、笑うことが出来ない。ぱらぱらと、天井から破片の落ちる音がする。コーダはどこからか拾ってきた石ころを思い切り投げつけて、蛍光灯を砕いたのだ。団地の一階、最後の照明を。

「どうするんだ、コーダ。他はみんな切れてしまって、もうつかない。危なくて仕方がないよ」

「危ない？　どうして？」

「何も見えないじゃないか」

　ああ、君は可哀想な人なんだね、あの子の死体よりも、ずっと。彼女は暗闇の中をするすると歩きはじめた。靴音はしない。衣擦れの音だけが、宙をさまよう。

　僕の視界には、蛍光灯が破裂した瞬間の膨張した光が焦げ痕となって残っている。暗闇を侵食する紫色のアメーバが、灰色ノイズと混ざり合って目玉をふさいでいて、コーダの衣擦れはそれらの濁った海を静かに泳いでいた。

　見ることが出来ないのが悔しいと思えるほど、コーダは普段から美しく歩いていた。薄氷を踏んでも割れたりはしない歩行だった。精巧な機械みたいに正確に歩くくせに、時間をゆっくりと遅らせるような、気品も備えていた。何も見えない暗がりにあって、彼女は尚も気高く、正確だった。

「シロくん、君は、夜がどれだけ明るいのか、まだ知らないのね」

　コーダは僕の手をとって、通路を歩く。彼女の手は水たまりみたいに冷たかったけれど、柔らかい薄皮の下に流れる血の感触が確かにあった。もう少し力を加えたら、風船が割れるように破裂してしまいそうだった。僕は彼女のなめらかなてのひらを壊さないように、歩調を合わせようと努めた。しかし、なかなか足音が聞こえないから、うまくいかなかった。僕は何度か強く引っ張られ、何度か彼女のかかとを踏んづけた。

「君は人のことが分からないのね」

　コーダは楽しそうに言った。「自分のことも、分からないのね？」

「そりゃあ、そうだろう。誰だって、何にも分からないものだよ」

　その返事がいかにも馬鹿丸出しで、僕はため息をつく。「君ほどには、知らないよ。内側のことも、外側のことも」

　ぴた、と、わずかに歩みが止まった。気のせいだったのかもしれない。コーダは再び僕の手を引き、やがて左に曲がり、小さな段差を下りた。

　その頃には僕の目が暗闇になれていた。仄かな明かりが空から降っていたことを知った。コーダの輪郭が見えた、冬服のスカートが、白いうなじが、短い髪が見えた。

「ねえシロくん、君は何にも知らないけれど」

　団地のA棟とB棟の間にある広場、そこにはブランコ、砂場、動物を模した乗り物、埋め込まれたタイヤの列があった。コーダは砂場に向かって歩いている。

「知らないって、幸せなんだよ。知ってた？」

「いや、」

　僕はそうこたえて、呆けたようにコーダを見ていたが、彼女がこちらを振り返ったので、何となく目をそらした。

　灰色の建造物が四角く区切った夜空、その真ん中に、澄んだ満月が泳いでいた。ゆっくり、しかし確実に移動していた。黒い水ようかんの中を泳ぐ月。様々な大きさの星粒が、薄くて量感のない雲と重なりながら、黄色く丸い浮遊物の遙か彼方でじっとしている。

　満月は辺りを青白く染めている。雑草が、剥き出しの地面が、ブランコを食べ尽くした錆びが、砂場にささったままのスコップが、血の気をなくしたコーダと同じように、ぼんやりと白く光っている。

「覚えてる？　この子のこと」

　それは砂場の端にたたずむ麒麟の模型だった。荒い煉瓦で象られた、大きな麒麟。あの頃は大きく見えていた、麒麟。

「覚えているよ。よく飛んだよね、てっぺんから」

　麒麟の背中には階段がついていた。そこを上がると、三人くらいは座れるスペースがあり、前に首が伸びていた。首の上をまっすぐ進むと、麒麟の頭部分から、広い砂場を一望出来た。僕らは次々と飛び降り、砂まみれになっては笑っていた。そんな時代があった。

　麒麟の頭は今、コーダの手が届く高さにあった。彼女は丁寧に麒麟の頬を撫でた。

「知らないことが存在するって、幸せなのよ。私たちがここではしゃいでいた頃、世界はどれだけ広かったと思う？　砂場は大陸のように広大だったし、一日は今の一週間よりも長かった。今では、どう？　私たちは何になれて、何になれないかを知っている。本当は何にでもなれるかもしれなくても、否定してしまう。たとえば私は、君が知らないことをたくさん知っている。夜の明るさ、空気の質感、午前二時の冷酷、どの血管を切ったら血がたくさん流れるか、薬の味、普通の怖さ。君は何も知らない。知らなくていい。目は開かない方が、いい」

　うつむいて、コーダは泣く。彼女は、彼女の中には、僕が知らない穴が開いているのだ。彼女が見つけた様々な期待や夢はことごとくその穴に吸い込まれてしまう。僕には穴をふさぐことが出来ない。ただ、穴があるということが分かるだけだ。

　僕が何も考えずにただ生きていることは、コーダにとって奇跡そのものに見えるのだろう。馬鹿みたいにぼうっとして、一日を無駄に終わらせて、明日について特に思うこともなく、なんとなく大人になりつつある僕、コーダはどんな気持ちで僕を見ているのだろう。

「コーダ、君は、僕といて楽しい？」

　コーダは涙を拭いた。そして、麒麟の首につかまり、飛び乗った。

「僕といて楽しい？　何て頭の弱い人なんだろう。楽しくなかったら一緒にいないよ、馬鹿」

　昔から、私たちは一緒にいるのが普通だった、確認する必要なんてない。

「そうか、そうだよね」

　でも、僕は確かめていたいんだよ、何度でも。君は僕が知らない世界に生きているから。まだ僕のそばにいてくれるのか、いつまで、そばにいてくれるのか、知りたいんだよ。

「あの子は、死んだのよね」

　虚ろな目をして頭を垂れている麒麟、その上にまっすぐ立つコーダ。深い秋の風が、彼女の制服をはためかせる。体温があっという間に奪われるが、コーダは寒そうな素振りさえなかった。

「可哀想な、あの子。覚えてる？」

「うん。君の妹だろ、コーダ。随分昔の話だ」

「あの子の下半身、見つかっていなかったの」

「ああ、そうだね。ばらばらになった上半身だけ、駐輪場に落ちていたんだよね。まだ僕も小さかったけど、覚えてる。犯人は見つからなかったし、下半身も見つからなかった」

　私が何故、シロ君をここに連れて来たのか分かる？　病院を抜け出してまで、何故、今夜でなければならなかったのか。

「分からないな。あの子の命日だから、とか？」

「あの子の骨が、この砂場に埋まってるって言ったら、信じる？」

　前髪をかきあげて、コーダは笑った。くく、っと。それは僕が見たことのない、妖しい微笑みだった。

「君は、疲れているんだよ、コーダ」

「私はね、シロ君。みじめだった。人とは違うものを見る私、人とは違うことをする私、命について考えすぎて、答えは死にあるんだと気付いた小さい私。大好きなシロ君にべったりだった、嫌らしいあいつを殺したくて仕方なかった醜い私。死を解剖したくて、いもむしをすり潰すように、あの子を、可哀想な、無知なあの子を殺した私」

　うっとりとして、空を見上げるコーダ。僕は広い砂場を見つめて、想像する。あの頃のコーダに、人を分解し、下半身を隠蔽するだけの芸当が可能だったのかどうか。

　不可能だ。警察に見つからずに、そこまでやるなんて。一帯の捜索だって行われたはずだ。砂場に隠すなんて、無茶だ。

　コーダは薬を飲まなければならないんだ、と僕は思った。

「掘ってよ、シロ君。そこのスコップで」

　白い砂にささっているスコップを指さして、彼女は言った。

「今夜でなければならないの。私は、骨をさがしに来たの。あの子を自由にしてあげるのよ。知りすぎた私の悪戯で、こんなに長く閉じこめるのは可哀想だから。入院生活で私もよく分かった。人は、選択肢を広げ続けなければ、幸せにはなれない。だって、選ぶことが、生きるってことだから」

「君がそう言うなら、掘るよ」

　僕はコーダが偽りの森をさまよっているのだと確信した。否定するのは、彼女を傷つけることになるだろう。

　彼女が壊れてしまったのは、たぶん僕のせいだ。だから、僕はどこまでもコーダの森に付き合う義務がある。

　おもちゃのスコップ。古ぼけた赤。柄を握り、砂をかきだす。どこかに埋まっているらしい骨を引きずり出す為に。

「シロ君、お願いだから、ちゃんと見つけてね」

「ああ」

　僕は掘った。黙々と掘った。汗が流れ、夜風で冷えても、休まずに掘った。体の感覚が、徐々に消えていった。時々、コーダの喋る声を聞いた。

　シロ君、私は今でも人間と呼べる？　外のことを忘れて、普通の人が知らないことを知って、私は今、何なのだと思う？　いつか退院したとして、使い物になると思う？　ならない、うん、それは分かってる。でも、シロ君のそばには、いるからね。確認はしない。私がどうであれ、私は君のそばにいたいから。そう、君のそばに。

「だからね、私は今夜だと決めていたの」

　掘っても、掘っても、骨は出てこなかった。スコップが割れてからは手で掘った。爪が割れても、掘り続けた。夜は明るかったか、暗かったか？　僕は誰とここにいて、何をしに来ていたのか？　砂粒の中に体が埋まる。冷たい宇宙に埋没する。皮膚の感覚がない。僕は夢中になっていた。きっと骨はどこかにあるんじゃないかと思い始めていた。

　全身が穴にはまりこみ、息が苦しくなった。体を起こし、酸素を求めて空を仰いだ。

　麒麟の上に、コーダはいなかった。砂場にも、ブランコにも、どこにも。

「コーダ？　コーダ！」

　砂を振り払い、立ち上がる。ふらつく足をおさえながら。

　人がこれだけ頑張っているのに、どこに行ったのだろう？

　もう一度、強く名前を叫ぶ。

　それと同時に、砂場に、ぼさっ、と、何かが落ちた。

　僕はそれが何なのか、なんとなく分かってしまって、物体を直視出来なかった。酸素を存分に吸い、呼吸を整える。

　さあ、掘らなければ。

　コーダはずっと待っているのだ。僕が骨を見つけてやらなければ、彼女は胸に開いた穴を埋められないだろう。

　どんどん、砂をかきだす。体を潜り込ませる。コーダについて考える。

　そういえば今日は、コーダの誕生日だったような気がする。今夜だと決めていた、何故、今夜でなければならなかったのか？

　振り返る。

　そこには、コーダの死体が落ちていた。首と左腕、左足が、折れ曲がっていた。口から赤黒い液体がこぼれていた。開かれた目が、こちらを見ていた。

　コーダ。

　僕は泣きながら地面を掘った。掘り続けた。

　団地なんて、どこにもないのだと、思い出しそうになるのを必死に堪えた。団地だ、ここはあの団地なんだ、コーダは、ずっと前に自殺なんかしていない、あの子を殺して所有したのも僕じゃない、隠していた骨をコーダに見られて、関係を迫られたのも僕じゃない、ここは、夢の中でも、牢獄でも、ましてや、病室であるはずがない。

　僕は真っ白なシーツをひっかき続けていた。

　骨はいつまでたっても見つからなかった。見つかるはずがなかった。

　何故なら、僕は何にも分からない、普通の人間だったので。