勇者の弟と、大工の兄の話

　　　　　　〇

　照りつける太陽が毒々しいぐらいの、夏の日のことだった。

　一匹のはぐれ竜が、一つの村を壊していった。

　村の少年であった〈アール〉と〈ニール〉は、瓦礫の山と化した村にぽつんと並んで立っていた。けれど、それぞれが見ていたのは、まったく別々のものだった。

　弟の〈ニール〉は、顔をあげて、竜の飛び立った方角の空をじっと睨み付けていた。

　兄の〈アール〉は、顔を伏せて、見る陰もなくなった村の惨状を目に焼き付けていた。

　暑い日照りが、少年たちを汗水漬くにしていた。

　いつもは喧しいくらいの油鳴き虫が、その日だけは静まり返っていた。

　少年たちは何も喋らなかった。

　白々しい入道雲だけが、青く澄み渡る空を賑やかせていた。

　十数時間後、竜の襲撃を聞きつけて近くの街から騎士団がやってきた。けれど、兄弟の知り合いや顔見知り、仲の良かった家族が、瓦礫の山から生きて見つかることはなかった。

　後日、二人は近くの街の孤児院に預けられた。

　　　　　　〇

「僕は騎士団に入る」

　ニールがそう言い出したとき、孤児院の大人は少年の決意に涙ぐんだ。故郷や友人、家族の仇を打たんとする心意気を褒めそやし、その勇敢さを讃えた。もちろん、無謀だという声もないではなかったが、その後のニールの頑張りを見て、大抵のものは考えを改めた。

　一方のアールだが、彼は日がな一日、孤児院の片隅で積み木遊びに興じていた。周囲のものから「弟と一緒に騎士団を目指さないのか？」と訊かれても、軽く首を捻るだけだった。

　兄弟の評価は、概ね両極端に分かれた。

　勇敢で聡明で努力家な弟。

　根暗で凡庸で腑抜けな兄。

　ハッキリとわかれた明暗。その白と黒の違いがあまりに鮮明だったせいか、孤児院でも二人の存在は目立っていた。同じ孤児の少年少女からも慕われて、常に人の中心にいる弟。いつも独りぼっちで、木片と戯れている兄。

　それぞれに送られる、称賛と嘲笑。

　弟の輝きが強ければ強いほど、兄の凡庸さは色濃く際立ってしまった。

　けれど、アールは陰口を叩かれても気にしなかった。木片ほども興味がないのか、いつもけろっとした顔で聞き流している。時によると「上手い比喩だ」なんて自分でも笑い返してしまうくらいだった。

　それで怒るのは、むしろニールだ。「兄さんを馬鹿にするなんて許せない」とことあるごとに口にしていた。けれど、そんなニールでさえも、アールの考えはわからなかった。

　孤児院に来て、季節が二つ巡ったころのことだ。

　アールはいつものように孤児院の中庭の隅に腰掛けて、木片や曲がった釘を触っていた。空は曇っていて、中庭には薄らと霜がおりていた。とても寒い日だった。

　小さな手を真っ赤にしながらそれでも積み木遊びをしている姿は、流石に異様だった。ただの遊びとは思えない〈凄み〉があることに、通りがかった一人の少女は気づいた。

　その少女は、同じく孤児院で暮らす年長の少女だ。そろそろ孤児院を出て、どこかに奉公するのではないかと噂されていた。

　明るくて働き者、名前を〈ミール〉という少女は、アールの後ろに立って彼に尋ねた。

「ここは寒くない？」

「寒いけど、中だと他の子に邪魔されるから」

「そんなに積み木遊びが好きなんだ」

「別に好きじゃないよ」

「えっ、でも、いつもやっているから……」

「そうだね。農夫が畑を耕すのも、雑草を抜くのも、毎日だ。パン屋が早起きなのも、医者が病人を診るのも、ニールが騎士団に入るために稽古するのも、毎日だ。でも、その行為自体が好きだからじゃない」

　ミールは、こんなに長く喋るアールを初めて見た。アールはいつも首を捻るか、一言二言返すことしかなかったからだ。

「アール君の積み木もそれらと一緒なの？」

「似ていると思う」

　アールはそう答えながらも、木片と釘に集中していた。ミールが彼の手元を見ると、そこには小さい模型の家が出来上がっていた。彼女がその出来映えに感心していると、アールはその模型を持ち上げて、いきなり地面に叩きつけた。

　模型の家は、見る陰もなくバラバラになってしまった。

　ミールは吃驚して「何をしているの！」と叫んでいた。けれど、アールはふんふんと頷いて崩れ去った木片たちを眺めていた。そして、不意に顔をあげてミールを見た。

　ミールは再び驚いた。アールの黒々と大きな目が、こんなに力強いことを今まで知らなかったからだ。アールはいつも顔を俯けてばかりだったから。いつも俯いて、積み木遊びに逃げているんだと思っていた。

　でも、それは違ったのかも知れないと、ミールは思った。

　アールは、あの夏を焼き付けた瞳で答えた。

「ニールは、竜を倒したいんだ」

　続けて、とても自然な声音でこう言った。

「ぼくは、竜に勝つ」

　次の春になると、ミールは街のお屋敷に奉公に出た。時を同じくして、ニールは騎士団の訓練学校に合格し、アールはひょっこり街の大工に弟子入りしていた。

　　　　　　〇

　孤児院を出ると、兄弟が顔を合わせる機会はぐっと減った。

　弟のニールは、訓練学校でも特別に優等だった。

　槍術、剣術、座学、飛獣への騎乗、竜を殺すために必要とされる技術の数々。

　ニールは、驚異的なスピードで、それらを習得していった。

　才能の芽は、入学以前から持っていた。そして、ニールにはそれを伸ばしたいという強い動機があり、訓練学校にはそれを育む仕組みがあった。

　何より、よき師に恵まれたのが大きかった。訓練学校で嫌々ながら教鞭を執っていた老齢の騎士〈カーン〉に見初められて、ニールは特別なカリキュラムを組まれることになった。

　カーンの指導は、何度となく血反吐を吐くような、苛烈なものだった。

　人の身で竜を越える、竜を倒す。

　そんな無謀を可能にする、極めて無茶な修行。

　大人ですら泣いて逃げ出す、拷問のような代物だ。

　けれど、ニールは一度も泣き言を漏らさなかった。血反吐に塗れようが、身体が歪もうが、それで強くなれるのなら躊躇わない。ニールの双眸は、今もあの夏空を睨みあげていた。

　修行の成果は、とてもわかりやすい形で現れた。

「ニール、わしは手を出さん。お前一人でやれるな？」

　老騎士のカーンが、丘の陰から顔を覗かせて言う。人の世界である〈人類開拓領域〉から遠く離れた、明るい草原でのことだった。

　カーンの視線の先には、川縁で喉の渇きを潤す一匹の竜がいた。

　熊の二倍以上もある大きな体躯と、暴風を撒き散らす忌々しい翼。

　羊のような二本の巻き角を持ち、獲物を引き裂く鋭い牙を備えている。

　ウィール・ヘグ・グリーンドラゴン。

　奇しくも、兄弟の村を壊していった竜と同種のものだった。

　軽い革鎧姿のニールは、長槍を構えて、翼のある獣に跨がって答えた。

「貴方の指導が間違っていないのなら」

　カーンは満足げに笑って「では試してこい」と送り出した。

　ニールが踵で合図を送ると、翼のある獣は竜に向かって駆け出した。獣と竜が威嚇の雄叫びを上げ合いながら、空中でいくたびか擦れ違った。ニールの長槍が、竜の逆鱗を突き砕き、深々とその命に刃を立てた。続けてニールは剣を抜き放ち、飛び掛かって止めを刺した。

　花の匂いが香る、春の草原でのことだった。

　ニールは横たわる竜を睥睨しながら、剣を一振りして血糊を飛ばした。

　鞘に収められる剣には一切の刃こぼれなく、その白刃は濡れたように美しいままであった。

　こうして、たった一年の内に、ニールは最初の竜殺しを達成してしまった。

　　　　　　〇

「訓練生にスゴいのがいる」

　ニールの噂は訓練学校に留まらず、市井の人の口にもあがるようになっていった。この周辺に住まうすべての人々にとって竜は忌むべき存在であり、それらに対抗しうる英雄が待望されていたからだ。当然ながら、その噂はアールの耳にも届いていた。

　ちょうど今も、作業現場付近を歩く若い女性たちがニールの噂話をしていたので、彼女たちの話し声に耳を澄ませていたところだ。

「おいこら聞いてんのか、アール」

　アールより二つ歳上の先輩大工〈ジープ〉が、アールの頭を小突いた。

　アールは説教中にも関わらず、他所に意識を向けていたのである。けれど、彼に反省した様子はなく、小突かれたところをぼりぼり掻きながら、すっかり言い飽きた声で答えた。

「聞いてます。そして、何度も言っているはずです、ジープさんの案ではダメだと」

「俺も何度も言っているはずだぜ。新参の馬鹿が、偉そうに目上のもんの設計に馬鹿垂れるんじゃねぇって。その愛想も礼儀も忘れた口を閉じやがれ、この馬鹿もんが」

「ですから、それでは――」

「だからよぉ、テメェは――」

　二人のいがみ合いは、十年でも続きそうな平行線を辿っていた。

　仲裁に来ていた親方も、これには閉口している。

　親方も、ジープも、大工の仲間たちも、よく知っているのだ。普段は素直で生真面目なアールが、こと建物の設計に関わってくると、驢馬のように頑固になることを。

　アールは技術の吸収こそ人並み程度だが、現場に出せば細々とした気配りができるので重宝されていた。

　彼がいる現場では、怪我人が出ることはまずなく、段取りの抜けや伝達事項の漏れなどが綺麗になくなるのだ。

　だから、愛想は全然ないけれど、それで彼を追い出そうとは誰も思わない。

　しかし、時折見せるこの頑固さだけは、仲間の手を焼かせていた。

　足に根っこでも生えたみたいに突っ立って、頑なに抗議をやめないのだ。こうなったアールを動かせるのは、もう一人しかいなかった。

　そのたった一人が、作業現場を仕切る塀から、ひょっこり顔を覗かせた。最初に気づいた親方が、ほっと胸を撫でおろした。くいっと顎をしゃくって言う。

「アール、いつものお嬢ちゃんだ」

　言われて、アールは振り返る。

　買い物鞄を提げたミールが、彼に向かって手を振っていた。

「アール君、またお説教中でした？」

　ミールが、奉公先の厨房を借りて作った弁当を渡しながら言う。

　アールは、「ああ」だか、「うう」だか、気のない返事をしつつ、弁当を受け取った。ポケットから小銭を出して、わずかばかりの代金を払う。ミールもいつものように受け取る。

　二人は現場から出て、道縁の日陰に座っていた。

　親方からは「とりあえず休憩だ」と言い渡されている。ちなみに、他の大工たちはアールがいない内に工事を進めておいて、戻ってきたときに文句を言えないようにしてしまう腹だ。

　アールをあしらう、大工たちの作法だった。

　ミールは打ったところで響かないとわかっていても、お小言を続けた。

「あんまり親方さんたちを困らせちゃダメだよ?」

「ああ～」

「あっ、ニガミドリソウをどかさない。ちゃんと何でも食べる」

「うう～」

「美味しかったら『美味しいです、ミールさん』って言ってもいいのよ?」

「へえ～」

「ニール君の噂、聞いてる?」

「うん」

　アールは頷いた。その口許には誇らしげな微笑が浮かんでいた。

「また竜を倒した、自慢の弟だ」

「みんなが噂してるよ。竜から守る勇者様だって。なんだか、同じ屋根の下に住んでいたのが嘘みたい。ニール君、遠くの人になっちゃったな～」

「そう?」

「そうだよ。遠い人だよ。貴方みたいに、年がら年中〈上の空〉な人は、気にならないのかも知れないけどさ」

「ああ、空の上なら、確かにもとから遠い」

「それ、そんなに上手くないよ」

　ミールがそう指摘すると、アールは目を瞬かせて首を捻った。その仕種は孤児院にいたときから変わらない。ミールはこっそり微笑みながら、早春の淡い青空を見上げた。アールがぱくぱく弁当を食べている隣で、ひっそりと尋ねた。

「アール君はまだ、竜に勝つつもり？」

「うん」

「そっか。でも、貴方まで遠くにいかないでね？」

「ああ、うう、うん？」

　アールは意図を探るように顔を上げた。

　けれど、ミールはもうお屋敷に向かって歩き出していた。

　それから一月後、ミールの奉公先から、お屋敷の増築の話が舞い込んだ。ミールからアールの話を聞いていた屋敷主が、アールに興味を持ったからだ。

　アールは大工になって三年目にして、初めて現場の仕切りと設計を任された。同じ頃、ニールは訓練学校を卒業して、正式に騎士となった。

　　　　　　　　　　〇

　アールは、設計に携わる仕事が増えた。

　お屋敷での仕事ぶりが、それなりに評価されたのだ。加えて、「こいつにうるさく言われるよりは、仕事を振ってしまう方が手っ取り早い」と親方たちに思われたからでもあった。

　名前の残るような仕事は一つもなかった。

　それでも、アールはせっせと図面を引いて現場を指揮した。不満はなかった。彼は黙々と家を建てて、多くの場合、そこそこに評価された。ごくたまに気に入られて、飲み仲間になるお客もいた。ジープとは相変わらず、言い争いが多かった。

　アールはそんな日々も、そういう仕事も、それなりに気に入っていた。

　雲が空を覆い、街中に雪化粧を施した日のことだ。

　アールはその日、安全のために作業を中止した。転倒による事故を怖れたからだ。久しぶりに時間の空いたアールは、ジープと口喧嘩でもしようかと街の酒場を目指していた。そこに行けば、たぶん同じように作業を中止したジープに会えるはずだった。

　けれど、その日は街の目抜き通りが大変な賑わいで、酒場には辿り着けそうにもなかった。

　アールは人垣の外れに立って、肩車をしている親子に尋ねた。

「今日は何かの祭りでしたか？」

「違うよ、お兄ちゃん。帰ってきたんだよ」

　アールが軽く首を捻ると、子どもを乗せている父親が答えた。

「遠征隊です、竜退治の。これは全部、勇者ニールを見たいって野次馬ですよ」

　アールは「はぁ」と気のない返事をした。その後で、ちょっとジャンプをしてみるが、見えたのはどこまでも続く人混みだけだった。アールは「はぁ」と頭を掻いた。

「確かにこれは、遠いかもしれないな」

　と、全然見えない弟について、そう零した。

　人垣の先の方で何か響めきが起こったが、何もわからなかった。

　その日の夜分遅くになってからだ。

　アールが建築模型を前にして、孤児院のときのように、ぼうっと眺めていると、ニールが窓から忍び込んできた。泥棒のように着込んだ外套は、雪でぐっしょり濡れていた。本物の泥棒より、いっそ泥棒のようであった。

　アールは毛布とタオルをニールに渡してやり、お湯を沸かしながら言った。

「そういう出入り口の設計は、考えてなかったな」

「ごめん。これでも気を使ってみたんだ」

「よく帰ってきた」

「うん。ただいま」

　ニールとアールは、もうすっかり兄弟の空気になっていた。

　温かいお茶を飲みながら、くだらない話や馬鹿な話を交わして、それから少しだけ故郷の村のことを思い出した。あれから随分時間が経っていた。

「兄さんは変わらないね」

　ニールが、机の上の建築模型を指差して言った。

「お前は変わったのか？」

「とりあえず、竜は倒せるようになった」

「そうだな。お前は、俺の誇りだよ」

「ありがとう、兄さんだって……」

　ニールは言葉を呑んだ。建築模型を見下ろしながら、ふと尋ねる。

「兄さんは騎士になるつもりはないの？」

「その気があれば、お前と一緒に訓練学校を目指していたさ」

「そっか、そりゃ、そうだよね」

　アールは、弟の躊躇いを感じ取っていた。だから、あっさりと促した。

「何か用があって来たんじゃないのか？」

「ああうん」

「竜だって倒せる勇者様が、何を躊躇う」

「そっか、そりゃ、そうだ。兄さんは、ミールさんと付き合っているの？」

「ミールと何かあったのか?」

「今日、凱旋の途中で会った。すごい綺麗になってた。前から綺麗だったけど」

「そうか。いや、付き合ってはいない」

「そっか。それじゃあ、また」

　ニールは来たときと同じように、まるで泥棒のように窓から立ち去った。

　アールは夜の闇に溶ける弟を見送ってから、建築模型に向き直った。それは小さな教会の形をしていた。彼が今日、中止にした仕事だった。

　　　　　　〇

　教会の建築は順調に進んでいた。

　アールの現場指揮もすっかり板に付いており、彼のもとで働く大工たちは、淀みなく作業を続けていた。今回も「そこそこ」の出来になるんじゃないかと、仲間たちもある意味で信頼しているのだ。

　特別上手くはないが、困るような失敗も決してない。アールの仕事には、そういう安心感があった。

　そして、人々が建物に求めるのは、まさにその安心だった。

　作業を進めている内に、冬から春になった。完成は目前に迫っていた。

　ミールがアールの借家の前に立っていたのは、そんな折りのことだった。

　その日は、弱い雨が朝から降り続いていた。

　夕暮れどき、仕事帰りのアールは、戸口に立っているミールを見つけた。

　そして、途惑った。

　濡れ鼠だったせいもあるが、それ以上に彼女が思い詰めた表情をしていたからだ。それに何か用があれば、今までなら現場に顔を出していた。家で待っていたのは、はじめてだ。彼女が家の場所を知っていたことすら、アールにとっては驚くべきことだった。

「とりあえず、中に入ろうか」

　アールはなんとかそう言ってみた。ミールはコクンと頷いた。

　ミールは濡れた衣服を脱ぐと、タオルで身体を拭いて、アールの部屋着に着替えていた。その間、アールはじっと壁を向いて腕を組んでいた。

「仕事の調子はどう?」

　アールは背中越しの声に振り返りかけて、まだ半裸のミールを見つけて、すぐさま壁に向き直った。右手を目頭に押し当てながら、むすっと答えた。

「教会の仕事は順調だ」

「私のおかげだよ」

「どういうことだ?」

「昔、最初の一回目、貴方が設計することになったお屋敷の増築。あれは私が口利きをしたから。だから、私のおかげ」

「そうだな、確かに最初のチャンスをくれたのは、キミだった」

「今の貴方は、私のおかげ」

「今日はどうした、何か様子がおかしいぞ」

　アールは壁を向いたまま口を曲げる。

　そのアールの背中に、濡れた頭がぽんと当たった。

「ニールくんにプロポーズされたの、次の遠征から帰ってきたら、結婚して欲しいって」

　アールの大工仕事ですっかり逞しくなった腰に、細い腕が回された。アールは、金縛りにでもあっているかのように腕を組んで立ち尽くしていた。

「貴方、ニール君に〈付き合ってはいない〉って答えたの?」

「ああ」

「その後、何も言わなかったの?」

「ああ」

　女性の柔らかい肢体が、ぎゅっとアールに押し付けられた。

　でも、アールは頑として振り返らなかった。頑固な驢馬のように突っ立っていた。ただ、どうしていいのか、わからなかっただけかも知れない。ずっと家を建てることしか考えてこなかった。それだけを何年も続けてきた。だから、それ以外を知らなかった。

「貴方はいつ、竜に勝つのよ」

　ミールはそう言うと、濡れた服を荒っぽく纏って雨の中に飛び出した。

　アールは腕を組んで、足に根っこでも生えたかのように突っ立っていた。けれど、そんな彼を唯一動かせる女性は、彼のもとには帰って来なかった。

　　　　　　〇

　アールの教会が完成した日、ニールたちは遠征に向かった。

　この遠征で竜たちを掃討し、〈人類開拓領域〉を拡大するのだと、どこかの野次馬が口にしていた。本当かどうかは、アールにはわからなかった。ただ、出発する勇者ニールを送り出した婚約者というのが、ミールなんだろうことは彼にもわかった。

　その前日、ニールに会ったからだ。ニールは、アールとミールの交わした会話の内容を知っていた。ミールから聞いたのだろう。

　遠征に向かう弟に、アールはこう言った。

「お前は、俺の誇りだ」

　それに対して、ニールは冷たい目をして応じた。

「僕は貴方を軽蔑しているよ、根暗で凡庸で腑抜けな兄さん」

　泣いている女性を追いかけもせず、慰めもせず、むざむざ他の男のもとに走らせた腑抜け野郎に対して、竜殺しの勇者様は冷たかった。アールは仕方ないと笑った。でも、「一生、くだらない積み木遊びをしていろ」という発言だけは許さなかった。

　アールは、生まれてはじめて弟に殴りかかった。勝てるはずもなかった。

　　　　　　〇

　照りつける太陽が毒々しいぐらいの、夏の日のことだった。

　いつもは喧しいくらいの油鳴き虫が、その日だけは静まり返っていた。

　黒くて大きな影が、街に落ちていた。

　雲の影ではなかった。

　鳥の影でもなかった。

　見慣れない、でも、誰もが知っている影だった。

　それは忌み嫌われる生き物だった。

　それは天空の覇者で、破壊を呼ぶ暴風の主だった。

　人はそれを竜と呼んだ。

　それらは竜であった。影は一つではなかった。

　それらは勇者不在の街に降り立った。

　　　　　　〇

　竜が現れたそのとき、ミールは街の目抜き通りを歩いていた。

　そして、恐怖のあまり道縁に蹲っていた。

　それも仕方のないことだった。街中が大混乱になっていたからだ。

　竜による被害で、一番の原因になるのは暴風だ。

　その翼が巻き起こす暴風により、家屋が崩れたり、ガラスなどが飛んできたりする。それらの下敷きになったり、飛来物が刺さったりすることで、多くの死傷者が出るのだ。それが竜の恐ろしさだった。直接噛まれたり、踏みつぶされたりするより、余程危険だ。

　市民たちに必要なのは暴風対策であり、竜の姿が確認された時点で、騎士団は開けた場所に避難誘導するべきだった。けれど、街に常駐している騎士団は、竜たちの対処に追われて街の方までは手が回っていなかった。

　はぐれ竜が複数体現れたことなど、今までになかったのだ。

　前例のない事態に浮き足立っていた。

　そのため、市民たちの動きに統制は取れていない。真偽の定かでない噂によって右往左往したり、倒壊のおそれのある建物に立て籠もってしまったり、ミールのようにその場にしゃがみ込んでしまったり、それぞれがそれぞれに動いてしまっていた。

　そんなことをしている間にも、竜たちは街の奥深くまで入り込んだ。こうなった後では、開けた場所まで逃げることは不可能だった。

　この竜害は、過去最大の被害になると思われた。

　ミールは恐怖で震えていた。突然、誰かに肩を叩かれるまでは。

「おい、ミール、ミール！」

　懐かしい声に顔を上げた。アールだった。ミールは一瞬、言葉に詰まった。けれど、そんなミールの反応なんてお構いなしで、アールはまくし立てた。

「ミール、こんなところにいたら危険だ。ここから二本通りを隔てた先の教会に行け、この子たちを一緒に連れて」

　アールに言われて気づく。確かにアールは、両脇に子どもを連れていた。親とはぐれたのかもしれない。ミールが言われたことの意味を読み取ろうとしていると、アールは強引にミールと子どもの手を繋いでしまった。

「キミたち、このお姉ちゃんについて行ってくれ。そうすれば、絶対に助かる」

「そんな無責任なこと言わないでよ！」

　ミールは咄嗟に叫んでいた。身体の芯まで竜の恐怖で震えていたからだ。

　でも、アールは微笑んだ。その目には、絶望的な状況を吹き飛ばす意志があった。

「責任は取るし、断言してやる、大丈夫だ」

　彼の声は自信に満ち溢れていた。

　竜を倒すことなんて不可能で、泣いている女の子を慰められない、腑抜けのはずなのに。

　アールの目には、決して折れない意志があった。

　孤児院の中庭で輝かせた、黒々と大きな目が、あのときと変わらない輝きを放っていた。

「どうして――」

「俺が建てたからだ」

　それ以上の説明は必要ないとばかりに、アールは断言した。

「俺が建てたんだから、大丈夫だ」

　そうハッキリ言い切ると、ミールの背中をばすんと叩いた。

「走れ、ミール、俺はもっと多くの人を俺の家に誘導する！」

　そして、アールは竜たちの飛び交う危険な街の中へと走り去った。残されたミールは、言われた通りアールが建てたという教会に向かった。彼女は走った。

　ミールが教会に着くと、そこにはすでに何十人という子どもやお年寄りがいた。

　そのみんなが、アールや彼の大工仲間に誘導されたのだと言った。みんな一塊になって縮こまっていた。竜が近くを通り過ぎるたび、建物は大きく揺れてガタガタと鳴った。周りの建物に比べても、その揺れは大きかったくらいだ。

　お年寄りたちは不安になって、他の家に移った方がいいのではと言い始めた。ミールも似たようなことを考えてしまった。そして、顔見知りを見つけて、ミールは尋ねた。

「あのジープさん？」

「アンタは、アールの……」

　ジープは、不安がる子どもたちを宥めている最中だった。ミ―ルに声を掛けられて、彼は泣きぐずる子どもたちから顔を上げた。

「この教会、大丈夫なんでしょうか、周りに比べて酷く揺れているような……」

　ジープは「ああ」と困った顔で応じて、「アイツの言う通りなら大丈夫だ」とも続けた。

「アイツの建物は、揺れることで力を分散して逃がすんだって話だ。加えて、わざと一箇所壊れる場所を決めておいて、そこで建物全体にかかる力を殺してしまうんだとか」

「そんなことが可能なんですか?」

「わかんねぇな。だけど、アイツはガキのころに見たんだってよ。竜の暴風で崩れた村を。瓦礫の山と化した建物を。どんな風に崩れて、どこがどう折れていたのか。アイツの設計はそこから始まってんだ。アイツはいつも言っていたよ、竜に壊されない家を建てるんだって。だったら今は、アイツを信じるより他にねぇだろ。まぁ安心しな、アイツはいい仕事をする」

　ジープは苦笑いを浮かべてそう言った。

　何年も言い争って、いがみ合い続けて、それでも友人だった男は、アールの建物に命をかけていた。アールの仕事になら、命をかけられると思っていた。

　それでミールも覚悟を決めることが出来た。彼女は教会から飛び出そうとする人たちを引き留めて、怖がる子どもたちに寄り添って、こう言い続けた。

「大丈夫だよ、この建物は竜に勝つんだ」

　彼女の言葉が、その思いが、裏切られることはなかった。

　はぐれ竜を追っていた遠征部隊が帰還し、すべての竜たちを駆逐するまで、アールの教会は持ち堪えた。アールの建物は竜に勝った。

　けれど、その終わりの瞬間まで、アールが教会に帰ってくることはなかった。

　　　　　　〇

　勇者ニールがすべての竜を掃討し終えたとき、街は廃墟と化していた。

　竜をすべて倒すことはできたが、竜の暴風は街のあらゆる建物を薙ぎ倒していったのだ。ニールはそんな街の様子を見て、あの夏を思い出し、立ち尽くしていた。

　瓦礫の下から誰も帰ってこなかった、あの夏の日だ。あの日と同じだと思っていた。

　仲間の騎士も、彼と同じように立ち尽くして、無念さを滲ませて呟いた。

「酷い、街の建物が、ほとんど倒されてしまった」

　ニールはその言葉に違和感を覚えた。

　ニールの村では、竜害の後に残っていた建物など一つもなかったのだ。けれど、仲間の騎士は「ほとんど」と言った。

　それはつまり、「すべて」ではないのだ。

　倒れずに残った建物があったのだ。

　ニールは顔を上げた。

　あの夏と同じような光景の中に、あの夏とは違う景色が広がっていた。残っていたのだ。教会が、建物が、瓦礫の山の中にポツポツと。

　ニールは部下たちに指示を飛ばし、自分でも飛獣を駆って、それらの建物を訪れた。

　そこには、あの夏にはいなかった自分たち以外の生存者がいた。誰かの作った建物に守られて生き延びた人々がいた。

　そして、最愛の婚約者を見つけて、ニールは歓喜し、抱き締めた。

　けれど、その婚約者から「アールを見なかった?」と聞かれて、ニールは愕然とした。アールが、残っていた建物のどこにもいなかったのだ。

　　　　　　〇

「流石は……勇者様だ……見事に全部……倒せたみたいだな……」

　アールは笑って、ニールにそう言った。

　ニールは地面に膝を着いて、瓦礫の下敷きになっているアールの手を握った。アールの身体は上半身の左側だけが瓦礫の下から覗いていた。それ以外の部分は、崩れた建物の下敷きになっていて、どんな有り様かは覗えなかった。しかし、酷い怪我をしているのは、石畳に広がる血痕から嫌でも読み取れた。

「兄さん、そんな、こんなことって」

　竜殺しの勇者は、兄の手を取って言葉をなくした。

　何も言えなかった。顔を歪めて、涙を堪えながら、手を握ることしかできなかった。

「なんて……顔してんだ……勇者様がさ……」

　アールは笑った。青空を見上げながら、弟に笑って問い掛けた。

「なぁ、ここからじゃよく見えないんだが……俺の建物……ちゃんと残ってるか?」

「ああ、残ってる。残ってるよ。兄さんの建物は、ちゃんと残ってる」

「ミールには……会えたか……?」

「ああ、あの教会はすごいな。誰も怪我なんかしていなかったよ」

「そうか」

　アールは満足げに目を閉じた。

　目を閉じて、眠る直前のような静けさでニールに言った。

「お前は、俺の自慢だ」

　ニールは堪え切れなかった涙を零して、兄の手を握り締めた。

「ありがとう。僕もだよ。兄さんは、僕の誇りだ」

　アールは笑って、それから何も言わなくなった。

　白々しい入道雲だけが、青く澄み渡る空を賑やかせていた。

　それから数年後、街は賑わいを取り戻し、そのあちこちにアールの設計を真似た堅牢な建物が並んでいた。ニールは竜殺しの勇者として後世まで名を残す英雄に成り、アールの名前はどこにも残らなかったが、彼の思想を反映した建物だけは世界中に広まり、多くの人々を災害から救った。

　　　　　　　〇

　羊雲が流れる、秋晴れの日だった。

　足の悪い男が、庭の椅子に座って家を見上げていた。彼の隣には、小さな女の子がいた。その女の子は、男が座る椅子の肘掛けにもたれて、一緒になって家を見上げていた。

　新築でピカピカの家だった。

　足の悪い男は、すぐ隣の女の子に語り掛けた。

「この家は、キミの子どもの、そのまた子どもまで、絶対にキミたちを守る」

　女の子は、その老獪そうな大工を見て「どうして?」と尋ねた。

　足の悪い男は、遠い夏の景色を刻みつけた目で、その昔、孤児院の中庭で彼の妻に見せた黒々と大きな目を輝かせて、その少女に答えた。

「俺が建てたからだ」