晴れを待つ僕と、雨を待つ君。

　僕は、晴れを待っていた。

　理由はひとつではない。

　まず、洗濯物がたまっている。

　昨日まで使っていたタオルが、いま部屋の隅で小さな山脈を形成していた。標高はおよそ四十センチ。登頂する気はない。

　次に、布団を干したい。

　最近なんとなく布団が重い。湿気なのか、疲労(つかれ)なのか、あるいは僕の人生が染み込んでいるのか、どれかは分からない。

　それから、自転車で少し遠くまで行きたい。

　駅前に新しいパン屋ができたらしい。外観がやたら白く、店名がフランス語で、窓際に小麦を入れた麻袋が置いてあるタイプの洒落た店だ。

　たぶんパンは高い。

　でも、僕は行ってみたかった。

　つまり僕には、晴れなければならない理由がたくさんあった。

　カーテンを開ける。

　空は曇っていた。

「……惜しい」

　惜しいという表現が正しいのかは知らない。

　晴れではないが、雨でもない。天気としては煮え切らない状態だった。

　僕はテレビをつけた。

『本日の天気は、全国的に雲が広がりやすく、ところによっては雨が降るでしょう』

「ところによるなよ」

　僕はテレビの前で天気予報士に圧をかけた。

『なお、晴れ間がのぞく地域もある見込みです』

「どこだ」

　天気予報士は答えなかった。

　当然である。

　僕はテーブルの上に置いていた、てるてる坊主を見た。

　昨日、ティッシュで作ったものだ。

　顔は油性ペンで描いた。笑顔にしたつもりだったが、左右の目の高さが違い、口角も片方だけ上がっている。

　インクが滲(にじ)んで穴が開いてるところもある。

　天候を操るというより、こちらの弱みを握っていそうな顔だった。

「頼むぞ」

　僕はそいつを窓際につるした。

　一方そのころ──

　どこかにいる君は、雨を待っていた。

　理由はひとつではない。

　まず、新しい傘を買った。

　透明なビニール傘ではない。持ち手が木製で、布地が深い青色で、開くと内側に小さな星が散っている傘だ。

　そして、雨で濡れたら模様が浮かびあがる。

　君はその傘を玄関に立て、昨夜から何度も眺めていた。

　一度だけ、部屋の中で開いてみた。

　危ないのでやめた。

　次に、長靴を履きたい。

　少し前に買った黄色い長靴だ。子ども用のように見えるが、サイズは合っている。

　君は店頭で三分ほど迷い、最終的に「まあ、雨の日なら許されるだろう」という独自の解釈により購入した。

　それから、水たまりを踏みたい。

　大人になってから、水たまりを堂々と踏む機会は急激に減る。

　踏んではいけないわけではない。

　ただ、君がわざと踏むような真似をすると、すれ違う人々はギョッとする。友人なら一歩後ずさるだろう。そして、ガラスケースの中の奇妙な虫を観察するかのような、冷たく乾いた目を向けられる。

　長靴を履けば、少しだけ許されるのではないか。

　君はそう信じていた。

　つまり君にも、雨が降らなければならない理由がたくさんあった。

　窓を開ける。

　空は曇っていた。

「……もう少し」

　君は空を励ました。

　テレビをつける。

『本日の天気は、全国的に雲が広がりやすく、ところによっては雨が降るでしょう』

「そこを全国的にしよう」

　君は天気予報士に交渉を持ちかけた。

『なお、晴れ間がのぞく地域もある見込みです』

「余計なことを」

　天気予報士は謝らなかった。

　当然である。

　君はテーブルの上に置いていた、逆さてるてる坊主を見た。

　顔は赤いペンで描かれていた。

　なぜか牙があった。

「頼むね」

　君はそいつを窓際に逆さにつるした。

　同じころ、僕は洗濯機を回し始めた。

　まだ晴れてはいない。

　だが、ここで弱気になってはいけない。

　洗濯とは、天気との信頼関係である。

　こちらが「君なら晴れる」と信じなければ、空だって本気を出してくれない。

　洗濯機が回る音を聞きながら、僕は天気アプリを開いた。

　降水確率は四十パーセント。

「六十パーセントは降らない」

　僕は都合のいい解釈をした。

　そのころ君も、天気アプリを開いていた。

　降水確率は四十パーセント。

「ほぼ降るね」

　君も都合のいい解釈をした。

　空はひとつなのに、人間はずいぶん自由である。

　僕はベランダに出た。

　風は少し冷たいが、雨の匂いはしない。

　たぶん。

　雨の匂いが具体的にどういう匂いなのか、僕はよく分かっていない。

　アスファルトっぽい何かを感じたら、だいたい雨の匂いということにしている。

「いける」

　洗濯機が停止した。

　僕は濡れた衣類を抱え、ベランダへ運んだ。

　シャツ。

　タオル。

　靴下。

　靴下。

　片方しかない靴下。

「またか」

　洗濯機には、靴下を片方だけ異世界へ転送する機能がある。

　取扱説明書には書いていないが、あると確信している。

　僕は片方だけの靴下をいったん保留し、洗濯物を干した。

　最後にバスタオルを広げる。

　完璧だった。

　ベランダいっぱいに、僕の生活が並んでいる。

「めいっぱい晴れろ！」

　僕は空を見上げた。

　そのころ君は、玄関で黄色い長靴を履いていた。

　まだ雨は降っていない。

　だが、ここで弱気になってはいけない。

　雨具とは、雨との信頼関係である。

　こちらが「君なら降る」と信じなければ、空だって本気を出してくれない。

　君は青い傘を持ち、外へ出た。

　当然、誰も傘を差していない。

　通行人が一度だけ君の傘を見た。

　不思議そうな顔をされた。

　問題はない。

　君は近所を歩き始めた。

　水たまり候補地はすでに把握していた。

　コンビニ前のくぼみ。

　公園入口のタイル。

　歩道橋下の排水が悪い一帯。

　雨さえ降れば、どこも優良物件になる。

「おもいきり降れ！」

　君は空を見上げた。

　僕は布団を干す準備をしていた。

　洗濯物だけではない。

　今日は布団も干す。

　晴れを待ち続けた者だけに許される、上級の家事である。

　僕は布団を抱えてベランダに出た。

　その瞬間、頬に何か冷たいものが当たった。

「鳥のフンか？」

　だとしたら最悪だ。

　恐る恐る触ってみた。

　よかった。違った。

　空を見上げる。

　また一滴、落ちてきた。

「待て」

　僕は空に話しかけた。

　空は待たなかった。

　ぽつ。

　ぽつぽつ。

　雨粒が増えていく。

「おい」

　僕は布団を放り出し、洗濯物へ飛びついた。

　シャツを回収する。

　タオルを回収する。

　靴下を回収する。

　靴下。

　片方しかない靴下。

「お前はもう好きにしろ！」

　僕は片方だけの靴下を見捨てた。

　風が吹いた。

　靴下が飛んだ。

「待て！」

　僕は身を乗り出した。

　靴下はひらひらと舞い、下の階のベランダへ消えた。

　終わった。

　ただ片方しかないだけだった俺(・)の(・)靴(・)下(・)が、完全に俺の配下からいなくなった。

　そのころ君は、頬に落ちた雨粒を指で触っていた。

「来た」

　ぽつ。

　ぽつぽつ。

　君はゆっくり傘を開いた。

　深い青色の布地が広がり、内側に小さな星が現れる。

「おお……」

　想像以上だった。

　雨なのに、傘の内側だけ夜空のようだった。

　君はうれしくなって、意味もなく傘を一度回した。

　周囲に人がいないことを確認して、もう一度回した。

　回しすぎて、傘の先から雨水が飛んだ。

　通りかかった自転車の男性にかかった。

「すみません！」

　君は頭を下げた。

　男性は何も言わず走り去った。

　雨は徐々に強くなった。

　僕は部屋の中に洗濯物を投げ込んでいた。

　床にシャツ。

　椅子にタオル。

　机に靴下。

　部屋が急に、安売り衣料品店の閉店間際のようになった。

「四十パーセントだっただろ！」

　僕は天気アプリへ抗議した。

　降水確率は四十パーセントのままだった。

　数字は一切悪びれていなかった。

　僕は窓際のてるてる坊主を見た。

　左右の目の高さが違うそいつは、相変わらず片方だけ口角を上げていた。

「お前、裏切ったな？」

　てるてる坊主は何も言わない。

　だが、その顔は明らかに知っていた顔だった。

　僕はてるてる坊主を外し、机に置いた。

　その瞬間、背後で大きな音がした。

　振り返る。

　布団がベランダに残っていた。

「あっ」

　布団は雨を吸っていた。

　僕の人生どころか、空まで染み込んでいた。

　そのころ君は、最初の水たまりを発見していた。

　コンビニ前のくぼみ。

　十分な深さがある。

　君は黄色い長靴の先を近づけた。

　少し迷う。

　車が通る。

　通行人もいる。

　だが、今日の君には新しい傘と長靴がある。

　そして、雨を待った時間がある。

「いきます」

　誰にともなく宣言し、君は水たまりを踏んだ。

　ばしゃん。

　想像以上に跳ねた。

　君のズボンにかかった。

「あっ」

　長靴は無事だった。

　長靴以外が無事ではなかった。

　君はしばらく自分の足元を見つめた。

　そしてもう一度、水たまりを踏んだ。

　ばしゃん。

　どうせ濡れたなら、もう同じだった。

　雨はその後、一時間ほど降り続いた。

　僕は濡れた布団を浴室へ運んだ。

　持ち上げると、通常の三倍ほど重かった。

「こんなに水、要る？」

　布団は答えない。

　僕は浴槽の縁に布団をかけ、途方に暮れた。

　パン屋へ行く予定も消えた。

　自転車にも乗れない。

　洗濯物は部屋干しになった。

　片方だけの靴下も消えた。

　今日やりたかったことは、ほぼ全滅である。

　僕は窓の外を見た。

　雨はまだ降っていた。

「喜んでるやつもいるんだろうな」

　どこかに。

　新しい傘を使いたかった人。

　雨音を聞きたかった人。

　水たまりを踏みたかった人。

　僕はため息をついた。

　「そんなやつ、いるか？」

　そのころ君は、公園の軒下で靴下を絞っていた。

　長靴の中に水が入っていた。

「長靴なのに……」

　水たまりへ勢いよく突入しすぎた結果、上から入ったらしい。

　新しい傘はすばらしかった。

　長靴もかわいかった。

　水たまりも楽しかった。

　だが、現在の君は全体的にびしょ濡れだった。

　君は雨空を見上げた。

「喜んでない人もいるんだろうな」

　どこかに。

　洗濯物を干していた人。

　布団を干していた人。

　自転車で出かけたかった人。

　君は少しだけ申し訳なさそうに笑った。

　「私のせいじゃないけど」

　夕方。

　雨はやんだ。

　雲の切れ間から、弱い光が差していた。

　僕は窓を開ける。

　濡れたベランダ。

　湿った風。

　そして、下の階の室外機の上に、見覚えのある靴下が引っかかっていた。

「生きてたのか」

　片方だけの靴下は、雨に濡れながらも、そこにいた。

　僕は少しだけ安心した。

　取りには行けないけれど。

　そのころ君も、空を見上げていた。

　雨はやみ、青い傘を閉じる。

　雲の向こうに、少しだけ晴れ間があった。

　君は黄色い長靴の中の水を捨てた。

　ざばっと出た。

「そんなに入ってたの？」

　自分でも驚いた。

　僕は明日の天気予報を確認した。

『明日は全国的に晴れる見込みです』

「よし」

　君も明日の天気予報を確認した。

『明日は全国的に晴れる見込みです』

「そっか」

　僕は、明日こそパン屋へ行こうと思った。

　布団は干せないが、洗濯物はもう一度洗えばいい。

　君は、次の雨の日にもう一度あの傘を使おうと思った。

　今度は水たまりへ、もう少し静かに入る。

　晴れを待つ僕と、雨を待つ君。

　僕は君を知らない。

　君も僕を知らない。

　けれどたぶん、同じ天気予報を見ながら、それぞれ勝手なことを願っている。

　そして空は、たぶんどちらの言うことも聞かない。

　翌朝。

　天気予報は晴れだった。

　僕は洗濯機を回した。

　君は傘を玄関に立てかけた。

　空は、きれいに晴れていた。

　昼までは。