貞操逆転ヤンキー世界のワケありヒロイン

第２章 静かに見守る影

第４１話 外伝 目醒める刄威虚音

照り返すアスファルトの匂いに、

エンジンオイルの甘い香りが混じっていた。

油とゴムと金属の匂い。

初夏の風が、その全部をまとめて運んでくる。

——”オオミオート”。

一琉はバイクを見せてもらう約束のもと、

日曜の昼下がりに夏奈の実家にやってきた。

「いらっしゃ〜い！

夏菜ぁ〜！あんたの彼氏、バイク見たいんだってぇ！？」

豪快で陽気な声が響く。夏菜の母だ。

Ｔシャツの裾から覗く筋肉には、元走り屋の歴史がそのまま刻まれている。

「ちちちげーし！！　

バイクの話になって、一琉が見てみたいって言ったから連れてきただけだっての！」

「やだステキ！ 男の子が単車に興味あるなんて、もう最高じゃない！」

一琉は苦笑しながら、

油染みのついた床に足をそろえた。

「す、すみません。ちょっと興味が出て……あの、触らせてもらえるだけで」

「触るだけぇ？　

なーに言ってんの、うちの子らは乗ってナンボよ！」

夏菜の母は布切れで近くのタンクを磨きながら、豪快に笑う。

元走り屋だというその背筋は、いまも現役のように真っ直ぐだった。

◇

「ウルフとかいいんじゃね？」

夏菜が胸を張った。

「2ストで軽いし速ぇし、見た目もシュッとしてるし！　

……あたしのガンマの姉妹車みたいなもんだし」

「やめなさい、いきなりそれは“ガチ”すぎるわよ。

旧車オタクの感覚で薦めないの」

母がピシャリと制す。

「最初に乗るならこれなんかどう？扱いやすいし、見た目も悪くないわよ。男の子にも人気あるわ」

指さしたのは、青いフェアリングが涼しげなミドルクラス。

「へぇ〜……」

一琉は素直に頷きつつ、視線は店内を泳ぐ。

黒いロー＆ロングの車体に目が止まる。

「あ、これ。なんかアカネさんのに似てるかも」

「ん？　ああ、“鬼哭冥夜の単車”か」

夏菜がニヤッとした。

「あれエリミだよ、エリミネーター。

最近新型が出たんだけど、鬼哭冥夜のは初代の輸出仕様！

イッカついよなぁ」

「へえ……名前も強そう」

金属の光が、初夏の陽射しをひとかたまりにして跳ね返していた。

◇

——その時だった。

店のいちばん奥、布のかかった車体が、一琉の視界の隅に引っかかった。

「……なんだろう」

足が勝手に、そこへ向かう。布をそっとめくる。

現れたのは、黒に近い深い紺。太いフレーム。丸目。堂々たる空冷のフィン。

けれど、それ以上に――“気配”がある。

「おお、ゼファーのナナハンじゃん！」

夏菜が口笛を吹く。

「相当カスタムしてあるな。

……こんなん置いてあったっけ？

カッケェけどよ、最初に乗るにはちょいヤバくねぇか？」

夏菜の母は、ほんの一瞬だけ沈黙してから、口を開いた。

「ああ、それね。

“刄威虚音《バイコーン》”って通り名で有名だった走り屋が乗ってたのよ。

男好きでさ、その趣味もまた……

まぁ、やりたい放題の奴だったんだけど」

「……」

「いろいろあって、そのバイクがウチに来たの。整備はちゃんとしてる。でも——」

母はタンクをそっとなで、目を伏せた。

「誰が乗ってもエンストしたり、スリップしたり。……曰く付きってやつ。

そのバイク、乗り手を選ぶのよ」

一琉はそっと近づき、タンクに手を伸ばす。

黒と銀の境目に、自分の顔がぼんやり映る。

「刄威虚音……か

……なんだろう、すごく……寂しがってるような……」

指先が触れた瞬間。

キュルルルル——

バン！！

「「はぁ！？！？」」

夏菜と母が、完全にハモった。

キーも挿していない。

なのに、セルが一瞬回って、目覚めの咳をひとつ。

排気の匂いが、ほんのかすかに空気を焦がした。

一琉は驚きつつも、どこか納得したように呟く。

「……この子、乗ってみてもいいですか？」

◇

夏菜母による再度の点検後、

外へ押し出されたゼファー。

シートに跨る一琉の姿は、

まるで最初からそうであったかのように馴染んでいた。

乗り方の仕組みを知識として知っているだけ、なのに。

ステップの高さ、ハンドルの切れ角、シートの沈み。全部が「わかる」。

重い――はずなのに、怖くない。

跨った瞬間、体重の預け先が自然と見つかった。

「……怖くないのか？」

夏菜が息をのむ。

「うん。……大丈夫。なんか、“分かる”気がする」

スロットルをほんの少しだけ開ける。

金属の目が、ゆっくり覚めていく。

「……行きます」

そっとクラッチを繋ぐ。

車体は、まるで“ようやく”と言わんばかりに滑り出した。

――吸い付くような走り。

大型のはずなのに、重さを感じない。

風が、ハンドルを通じて脈打つ。

（すごい……重いのに軽い。

まるで……息を合わせてくれてるみたいだ）

周囲をひと回り。ふた回り。

それだけなのに、もうどこにだって行けるような気がする。

戻ってくる頃には、手と足と鼓動がひとつにまとまっていた。

店先で腕を組む二人は、

文字どおり口をポカンと開けていた。

「まさか、あの刄威虚音の単車が……男に惚れるとはね」

夏菜の母が、呆れと感心の間で笑う。

「乗り手も相棒も男好きだなんて、笑っちゃう」

そして誰にも聞こえない声で呟いた。

「——ほんと、アイツらしいわ」

◇

日も傾き、風がぬるくなる。

一琉と刄威虚音は店に戻り、息を整える。

額に触れた初夏の風が、やさしかった。

「こいつ、他の奴には乗りこなせないし、

譲ってもいいわよ」

母が、工具台の前で腕を伸ばす。

一琉は頭を下げた。

「……いえ、この子は、自分のお金で迎えてあげたいです」

「あら、素敵ねぇ。十年若かったら惚れてたわ」

「おい…！」

夏菜の肘が母の脇腹に入る。

「お値段は——こんなところね」

提示された額は、驚くほど安い。

「え？これってバイクの値段としてはすごく安いんじゃ？」

「うふふ、売るに売れずに困ってたくらいなんだから。

永久整備サービス付きの値段ってとこよ」

「そんな……ありがとうございます。

　必ず払います」

母はウィンクをして、壁を顎で指す。

「……あの単車、ちゃんと整備しといてあげる。

　キーはそこ、壁の鍵掛けの三番目。

　……もし誰かが“勝手に”乗っても、気づかないかもね」

店を出ての帰り道。

落ち切っていない日が季節の移り変わりを感じさせる。

「一琉、マジであれ乗るのかよ？」

夏菜が呆れ顔をしながらも、ほんの少し誇らしげだった。

「驚いたけど、似合ってるかもな」

一琉は穏やかに微笑んだ。

「ありがとう。あの子も、ちゃんと走りたかっただけだから」

夕風が店の奥、刄威虚音のタンクをなでる。

錆びついたはずの心臓が、再び微かに鼓動した。

まるで、“目醒める”瞬間を、待っていたかのように。