小学生編
カーテンの隙間から差し込む光に起こされた、
日曜日の午前7時前
寝過ごしたか、と慌ててベットから飛び起き、カーテンを開けると
そこには雲ひとつない空と
まだ昇って間もない柔らかな日差しが寝起きの体に染み込んでくる
「晴れた……！」
眠気まなこをこすりこすり、窓を開けてベランダに出る
高層マンションの最上階からは、至る所で満開を迎えている桜が、街を綺麗に彩っているのが見えた
飛鷹時雨は
母と死に別れてから4度目の春を迎えていた。
昨日の夕方
父、刀一から、今日の母の命日に備えて
仕事は早めに切り上げて帰ると連絡があった
が、
日を跨いでも、朝になっても
帰ってこない
「一体いつになったら帰ってくるんだ」
時雨はぶつくさと文句を言いながら
墓参りに行く支度をしていた。
刀一は警察官だ。
以前は殆ど家には帰ってこない人だったが、
最近は時雨のことを心配しているのだろう、まだ仕事の合間を縫っては、ご飯を食べに帰ったり、無理やり休みを取ってくれている。
「線香と…水と…ライターは父さんが持ってるから後はゴミ袋に…花はお墓に行く途中で買う！うん、完璧だ。」
思ったより早く支度が済んでしまったので、手持ち無沙汰になってしまった。
綺麗に干した洗濯物を眺めながら、達成感に浸っていると
ゴトリ
と何かが落ちる音が聞こえた
反射的に音のした方を見る
視線の先には４年前から開けていない
母のクローゼットがあった。
いい加減、片付けてくれない？
そう言われた気がした。
母のクローゼットは
触れないようにすることが暗黙の了解となっていた。
内心、母がもういないという辛い現実を、2人ともまだ受け入れられずにいたのだろう。
「でも…ネズミでもいたらどうしよう…」
あの中には母の遺品がつまっている。
かじられでもしたら大変だ
クローゼットに手をかけ、
時雨はゆっくりと慎重に開く。
母の匂いが、ふっと鼻をかすめる
懐かしさでこみ上げてくる涙をグッと噛み締めて、
中を覗いた
すぐに目に飛び込んできたのは、母が特にお気に入りだと言っていた服が何着かと
「アルバムが…こんなところにあったのか！」
およそ10冊にも及ぶアルバムと、まだ整理されていない写真が袋に入ったまま埃をかぶっていた
特に色が褪せて、見るからに古いアルバムから開く
そこには、若いカップルの仲睦まじい様子が写してあった
母らしい丸っこい字で日付が記してある
「刀一さんと初デート…ってコレ若い時の父さんと母さんだ…！」
なんだか自分の知らない時代にタイムスリップしたような、両親の秘密をこっそり覗き見しているような、
背徳感とワクワクする気持ちで、ニヤつきながらアルバムを見ていると
「何しているんだ？」
いつの間にか帰っていた父が、すぐ後ろで仁王立ちしていた。
「うぉわっ！いつ帰ってきたんだ？！」
「さっきだ。それより、夢中で見ていたようだが、それは一体どこから持ち出したんだ？」
ちらっと顔色を伺うと、厳しい表情。
怒られる…と、怯えながら、恐る恐る答えた。
「母さんの、クローゼット…中から音が聞こえたから、開けてみたんだ…母さんから開けろって言われた気がして…」
自分で言っていてなんだが、言い訳臭さを感じ、時雨は更に身を強張らせたが
刀一は何も言わずに、時雨の隣に腰掛けた。
「そうか、そんなところに…」
刀一は懐かしそうに目を細め、白い鶴の装飾が施されたアルバムを開く
そこには、白無垢を着た幸せそうな女性と、相変わらず硬い表情の男性が並んで写っていた。
「もう4年も経ったんだな。」
あまり感情を表に出さない父の
寂しそうな横顔を見るのは何度目だろう…ぎゅっと胸が苦しくなり、視線をアルバムに戻した。
刀一が何か話だそうと口を開いたその時
ごとり
また、先ほど聞いた音と同じものが、背後から聞こえた。
「あ、この音だよ！父さん」
時雨が言い終わらないうちに、何かに気づいた様子の刀一は、慌ててクローゼットを開け、
母の着ていたワンピースをかき分けて、奥の方へ手を突っ込んだ
そして
やたら細長い、木箱のようなものを取り出した。
刀一は急いで箱の横を探り、何かを確認するように見つめると
眉間の皺をより一層深くし、
「時雨、大事な話がある。」
と、手に持った箱を握りしめた。
刀一は、墓参りに向かう車内で
困り果てていた。
これから息子の身に降りかかる
災いのような呪いのような
まるで現実味のない話を
どんな形で話せばいいのか
皆目見当もつかなかった。
時雨は、
そんな刀一の様子を不安げに見つめながら
静かに助手席に座っていた。
そうこうしている間に、
目的地に到着してしまった。
母の好きな海の見える丘にあるそこは、春の陽気に包まれ、気持ちのいい風が墓場の陰気な雰囲気を吹き消してくれているようだった。
「詩音、待たせてすまないな。」
「母さん、久し振り」
2人でお墓に手をあわせる。
墓石を洗い、花を備えて、線香に火を…
「父さん、ライターは？」
「しまった。タバコと一緒に車に置いてきてしまった」
しっかりしてくれよ…と、車に取りに行こうとする時雨の腕を掴んだ刀一は、ポケットの中から、手帳を取り出し、一枚破った。
「何してるの？」
「いいから、見ていろ」
刀一はそう言うと、手帳にさしていたペンでサラサラと何かを書く
小さな声で何かをブツブツと呟き、
その紙に、ふっと息を吹きかけると
紙の先から小さな炎が灯った
「おおー！何？！父さん手品できたのか？！」
はしゃぐ時雨を見て
刀一は困ったように顔をしかめると、
はぁ、とため息をついた。
「手品ではないんだ、時雨。」
線香に火をつけると、役目を終えた炎は、ふっ、と消えた。
「飛鷹家は代々、そういうチカラがある」
刀一の突然の発言に時雨は一瞬驚いたが、
「父さん、僕もう四年生だよ？そのくらいわかるよ」
冗談を言っているのだと、間に受けなかった。
だが、刀一は顔をしかめたままだ。
「その辺りは今から一番詳しい奴に会いに行くから、そいつに聞けばいい。…その前に。」
刀一が、墓に向かって手をあわせる。時雨もそれにならう。
父さんは母さんに何を伝えたのだろう…
真剣な刀一の横顔と
祈るように合わせた手の意味を、後に知ることとなった。
