検死役の娘は、死体に嘘をつかせない。

第一章 検死役の娘

家に戻ると、昼の光が妙に眩しかった。

検死室の静けさは、扉の向こうに置いてきたはずなのに、胸の奥の重さだけはついてきてしまった。

台所では、湯が小さく沸く音がしている。

薬草を乾かした香りと米の匂いが混ざって、ようやく息が戻ってくる。

父_____詠真はいつも通り手を洗い、器具を布で拭いていた。

その背中は、検死室と同じくらい静かだ。

私は、言いかけた言葉を飲み込んだまま、父の隣に座った。

「.....疲れたか」

不意に父が言った。

「ううん」

反射で答えてから、少し遅れて気づく。

疲れた、と言うより_____胸の奥がざらついている。

父は拭いていた器具を一つ、箱に収めた。

その手つきが、ほんの少しだけ荒い。

「今日は、よく見ていたな」

私は顔を上げる。

父は私を見ないまま、続けた。

「.....見学は、あれで終わりだ」

「え？」

声が少しだけ裏返った。

父はようやくこちらを向く。

けれど、その目は柔らかくはない。

「お前には向かない」

胸がきゅっと縮む。

「どうして.....？」

私は聞いた。

本当は、聞きたくなかったのかもしれない。

父は少しだけ眉を寄せ、視線を逸らす。

「向かないんじゃない」

訂正するように言った。

「向かせたくない」

その言葉が思っていたよりも強かった。

私は唇を噛んだ。

「父さんが決めることじゃない」

言ってしまってから、少し後悔した。

でも、止まらなかった。

「私、ずっと父さんの背中を見てきたのに」

父は黙っている。

私はその沈黙に耐えきれず、言葉を重ねた。

「検死役はこの国に必要な仕事でしょ。誰かがやらなきゃいけない」

父はゆっくりと息を吐いた。

「.....そうだ」

肯定する声は、どこか苦い。

「だからこそ、だ」

私は首を傾げる。

「だからこそ？」

父は器具の箱を閉め、両手を膝に置いた。

まるで、何かを言う準備をするように。

「紗詠(さえ)」

名前を呼ばれると、背筋が伸びた。

「お前は、”見える”」

その言い方が妙に怖かった。

「.....見えるって、何？」

父は少しだけ目を細めた。

「他の者が気づかないものに気づく。気づいてしまう」

私は息を止めた。

今日の検死室で私は何かを見た。

言わなかった。言えなかった。

父はそのことを_____知っているのだろうか。

「父さん、私.....」

口を開きかけた瞬間、父が先に言った。

「言うな」

低い声だった。

怒っているわけじゃない。

けれど、拒絶でもない。

_____止める声だ。

私は言葉を飲み込んだ。

父は、私の沈黙を確認してから、ようやく続ける。

「検死役は、真実を知る。だがこの国では_____真実を知ることが、守りになるとは限らない」

私は目を見開いた。

父は、少し笑ったように見えた。笑ってはいないのに。

「正しさはな、立場で変わる」

その言葉は淡々としていた。

だからこそ、刺さった。

私は胸の奥が熱くなるのを感じた。

「.....父さんは、怖いの？」

そう聞いた瞬間、父の目が揺れた。

ほんの一瞬だけ。

「怖い」

父はあっさりと認めた。

「お前が、変わってしまうのが」

私は言葉を失った。

変わる。

検死役になったら、何かが変わる。

父はそれを知っている。

父は、少しだけ声を落とす。

「お前は、優しい。.....母さんに似ている」

そう言って父は私の頬を撫でる。

その言葉は、私には褒め言葉に聞こえなかった。

母の顔はもう曖昧だ。

声も、匂いも、ほとんど思い出せない。

私が小さすぎたから。

けれど、父がその名を口にすると_____家の空気が少し冷える。

「.....母さんは、優しかったよね」

私が言うと、父は返事をしなかった。

代わりに目を伏せる。

「優しいまま、真実を扱うのは難しい」

私は反射的に言い返す。

「優しさって、弱さじゃない」

父は少しだけ目を見開いた。

私は続ける。

「真実を暴くことが、必ずしも救いにならないことくらい.....私だって分かってる」

言い切った瞬間、自分でも驚いた。

分かっている？本当に？

父は黙ったまま、私を見ている。

その視線が、私の何かを揺らした。

私は少しだけ声を落とした。

「でも、黙ってた方が幸せなこともあるって.....それって、誰の幸せなの？」

父の指が、わずかに動いた。

答えは返ってこない。

代わりに父は静かに言った。

「.....今日は、よく眠れ」

それは、会話を終わらせる言葉だった。

私は唇を噛んで頷いた。

「.....うん」

父は立ち上がり、戸棚から茶を出す。

湯の音が、また小さく響く。

いつも通りの家。いつも通りの匂い。

なのに、さっきから胸の奥に言葉にならないものが溜まっていく。

私は、父の背中を見つめた。

父は、私に検死役になってほしくない。

それは分かった。

でも、どうしてそんなに必死なのか。

その理由だけがまだ見えない。

そして私は、今日見た”黒いもの”を、結局口にしなかった。

口にしなかったことが、正しかったのかどうかも分からないまま。