検死役の娘は、死体に嘘をつかせない。

第一章 検死役の娘

第一章 検死役の娘 第十二話

朝の燈華国は、やけに明るい。

夜通し灯されていた街灯が消え、代わりに市場の灯籠と屋台の火が灯る。

光は絶えず、影だけが形を変える。

私は市場へ向かう道を歩いていた。

昨日の夜のことが、頭から離れなかった。

人形の首。

布。

金属フック。

父の震えた声。

_____真実を知りたいと思った瞬間から、お前はこの国の敵になる。

その言葉が、奇妙に心地よかった。

敵になる。

それは、少なくとも”無関心な側”でいられないという意味だ。

私は告知文が貼られていた掲示板の前に立った。

新しい紙が上から重ねられ、例の女性の告知文は端に追いやられている。

だが、まだ読めた。

「.....」

人々は通り過ぎるだけで、足を止めない。

死は日常で、事故は日常で、他人の終わりはただの情報だ。

その時、甲高い笑い声が響いた。

「ほら、こうやって首をぎゅーってやるんだよ！」

声の方を見ると、子どもたちが三人、路地裏で遊んでいた。

年は七、八歳ほど。

木の棒と布切れを持っている。

「ちがうちがう、ここを引っかけるんだって！」

一人の少年が布を棒に巻き、もう一人の首にかける真似をする。

首を傾げ、舌を出し、倒れる。

「うわー！死んだー！」

「昨日の女の人みたいだ！」

笑い声が弾けた。

「死体ごっこだよ、死体ごっこ！」

「検死役の人が来るんだって！」

「白い服の人でしょ？針で刺すんでしょ？」

遊びだった。

彼らにとって、昨日の死は”遊びの題材”だった。

近くで野菜を並べていた女が、子どもたちを見て笑った。

「こらこら、そんなことしてると罰当たるよ」

口調は軽く、叱責というより冗談に近い。

子どもたちはさらに笑った。

「罰って何？」

「死んだら楽になれるんでしょ？」

「灯りになれるんでしょ？」

その言葉に、私の指先が冷たくなる。

灯り。

それは母の文献にも出てきた言葉だった。

_____選ばれし者は、灯りとなり、衆生を導く。

子どもたちは何も知らずに言っている。

だが、言葉だけが、正確に教義をなぞっていた。

私は子どもたちの前に歩み出た。

「誰に教わったの？」

子どもたちは一斉にこちらを見る。

知らない大人に話しかけられ、少しだけ怯えた。

「誰？」

「検死役の人の娘だよ、あの人」

通りがかりの女が言った。

子どもたちの目が輝く。

「死体を調べる人の子？」

「ほんとに体に穴とか開けるの？」

「怖い？」

質問が矢継ぎ早に飛んでくる。

「.....遊んじゃだめ」

私は言った。

「人が死ぬのは、遊びじゃない」

子どもたちはきょとんとした顔で見返す。

「でも昨日の人、寝てただけでしょ？」

「怖くなかったって噂だよ」

「灯りになるんでしょ？」

誰かが言った”噂”。

それがどこから来たのか、私には分からない。

だが、確かに広がっている。

死が、美化されている。

「.....灯りになんて、ならない」

言葉に力を込めた。

「死んだら、終わり。苦しいし、怖いし、戻れない」

子どもたちは黙った。

だが、すぐに興味を失ったように棒を振り回し始める。

「つまんない」

「やっぱり死体ごっこしよ」

「今度は私が女の人の役！」

笑い声が路地に響いた。

私は、しばらくその場から動けなかった。

死が、消費されている。

事件が、娯楽になっている。

国家の隠蔽以前に、社会そのものが死に慣れすぎている。

_____この国は、もう死にすぎている。

そう思った瞬間、胸が締め付けられた。

私は、今まで何も知らなかった。

「.....」

私は、もう一度掲示板の方に戻る。

告知文の隅に、誰かが炭で描いた奇妙な印があった。

円と線。

歪な星形。

交差する鉤のような形。

母の文献にあった、あの印。

「.....燈骸(とうがい)教団」

小さく呟いた。

誰かが、この街で確実に”教義”を広げている。

子どもにまで届くほど、静かに、自然に。

私は背筋に寒気を感じた。

そして思う。

この国は、真実を隠すことで壊れているのではない。

壊れているから、真実を必要としなくなっている。

「.....それでも」

私は拳を握った。

「私は、知りたい」

子どもたちの笑い声を背に、歩き出す。

灯りの下で、影だけが長く伸びていた。