海のペンダント

「綺麗なペンダントだろ？」

話しかけた名も知らないおじさんの横顔

夜の海にデスプレイされた白い光の鎖

「違うよ、あれはネックレスだよ」

わたしはそう答えた

「違わないんだ

トップの飾りが海に落ちたんだ

君ならどうする

海に潜って探すかい？」

「わたし泳げないもん」

「それじゃあ　勝手に想像するんだね

どんな飾りが自分に似合うか」

「……考えてみるかな」

「そうだよ

今日は海に入るのはやめておくんだね

思いつくまでは頭を真っすぐに立てていなきゃ駄目だよ

足元の地面を見ながら歩かないでね」

顔を向けると見知らぬおじさんはいなくなっていた

わたしはお母さんが待っているアパートに戻ろう

わたしが小さいとき死んだお父さん

あのおじさんが似ていた気がした

風が少し冷たい　鉄錆（てつさび）の街の夜