お味噌汁

　母のお味噌汁が好きだった。

　社会人になってから、久しぶりに帰った実家で母のお味噌汁を飲むとほっとした。

　母は私と違って料理が得意な人だった。

　ふとした好奇心から、

「どうやって作るの？」

　と私が問えば、

「やっと料理をする気になったのかい」

　と呆れてみせたものだ。でも、料理が苦手な私に一から作り方を教えてくれるような、優しい人でもあった。

　私が一番最初に覚えたのは、そんな母のお味噌汁で、お出汁の取り方もお味噌の溶き方も、何もかもが初めてだった。

　帰省の度に母と台所に立つうちに、お味噌汁の味だけではなく、母と作るその行為自体が私の楽しみになっていた。

　小さい頃は気づかず、料理をするようになってからやっと気がついたこともあった。

　母の爪はいつもきれいに切り揃えられていたて、指先は少しささくれていた。

　それらは全て、母がいつも水仕事を頑張ってくれていた証拠だった。お洒落なんて二の次で、家族のために頑張ってきてくれていたのだろう。

「どうしてそこまで頑張ろうと思えたの？」

「そりゃあね、嫌になる時もあったさ。でもね、あんた達はいつだっておいしいって言って食べてくれただろ？　それが嬉しくて、ここまで続けられてきたんだよ。まあ、父さんなんかは、最近はお酒ばっかりだけどね」

「父さんは、前の晩に飲み過ぎても、朝のお味噌汁だけは欠かさないでしょ？」

「そうそう、この体に染み渡る感じがいいんだ、って」

　寝起きのだらしない父の姿を思い浮かべて、二人で声をあげて笑った。

「うらやましいなぁ」

「なんだい、あんたにだってそのうち現れるさ」

「お味噌汁を作ってくれる人が？」

　私が冗談半分に返した言葉を、母は素直に受け止めたようだった。

「それがお望みなら、早く料理上手を捕まえな！」

「あんたが胃袋を掴みなさい、じゃないんだ？」

「そこは心配していないよ。なんたって、私が料理のいろはを叩き込んだんだからね」

　自信満々に胸を張る母の言葉に、私は元気をもらったのだ。

　そんな一年前の出来事を思い出しつつ、私は今手紙を読んでいる。水野有希子が母に向けた最後の手紙だ。

　スポットライト越しに目の前に立つ母の姿は、台所に立つそれとは違ってとても綺麗だった。

　私も母みたいな女性になれたらいいな、と思いを込めて、私は感謝の言葉を音にした。

「母さん、今まで育ててくれてありがとう」

　今日で水野有希子はいなくなる。けれど、水野家の味は名前を変えて受け継がれていくだろう。