冬の日、駅のホームにて

作者：すず・ザ・チェレンコフライト

「少し……お話ししませんか？」

　第一印象は『変な女』。

冬の日……俺とそいつ以外に誰もいない駅のホームで、見ず知らずの男に声をかけるのだ。

それを変と言わずなんと言おう。

年齢は俺と同じか少し下、低めの身長と細身の体は小動物を連想させる。

いかにもおとなしそうな『儚い少女』が第二印象だった。

　変な女は俺の返事を待つことなく、隣の席へと腰掛けた。

　その表情は明るく、良い暇潰し相手が出来た……なんて言いたそうにしている。

　思わず溜め息を洩らしそうになったが、そんな事をしても気が滅入るだけと考え直し、寸手のところでやめる。

　そんな俺の心情を知ってか知らずか、少女はこちらの顔を覗きこんで

「今日は寒いですねー」

と、楽しそうに言った。

「ああ」

　気のない返事を返しながら、二時間先の事を考えてちょっとブルーになる。

「今日はどちらへ？」

　少し赤みがかった、それでも俺よりだいぶ白い色をした小さな手へ、はぁーっと吐息を吹きかけながら脳天気に口を開く少女。

「実家」

　素気なく答える。正直なところ、この話題にはあまり触れてほしくない。

だが、そんな事はおかまいなしと言わんばかりに、少女は残酷な質問を繰り出した。

「帰省……って時期じゃないですよね。何かあったんですか？」

　普通初対面の人間に対して、こんな突っ込んだ事は聞かない。

プライバシーとか、そういうのも有るわけだし……。

　だから俺も無視すれば良かったのに……。

何故か、言いたくなかった『その事』を、目の前の少女に向かって話してしまった。

「……ばあちゃんが死んだ」

　ストレートに言い放つ。本当に、なんで俺こんな事を、こんな訳の解らない女に言ったんだろう？

自分でも不思議に思うが、言ってしまったモノはしょうがない。

しばし沈黙。

　空気の重さに耐えきれず、自ら話題を変えようとしたちょうどその時、少女は予想だにしなかった言葉を発した。

―――じゃあ、私と一緒ですね？

「なっ」

　冗談だろ？なんて言おうとした俺は、しかし少女の真剣なその眼差しに言葉を詰まらせた。

　本当……なのか？

「私の所はお父さんです」

　静かに、少女は澄んだ声で言った。

「事故だったんです……交差点で、車が信号を無視して……」

　あっけないですよね……と小さく呟いた。

「お父さん、優しかったなあ……。

私が五つの時、すごく可愛いお洋服を買ってくれて…私、嬉しくってすぐに着てみたんです。

そうしたら全然サイズが合ってなくて……。

ごめんね、ごめんねって何度も何度も……。

本当に、優しくて……」

　言って彼女は宙を見つめる。

冬の澄んだ空気は、亡くなった父を語っていたソイツに、少しだけ似ている気がした。

　透明で儚いのに、どこか張りつめていて……。

　僅かに憂いを含んだ表情を見せるのも束の間、すぐに先程の笑顔に戻った。

「人間って……弱いですよね」

　少女は言った。

その言葉の真意が何なのか、それを理解する事は出来なかったが、かといって否定する理由もない。

　俺は首を縦に振った。

「お父さんはずっと居てくれるんだって、自分勝手に思い込んで。

いつかは居なくなるって解ってたつもりで、その『いつか』を知らず先伸ばしてる。

そんな事は許されるワケないのに、ソレが永遠に続くものだって……。

ふふ、おかしいですよね？子供じゃないのに、こんな考え」

　彼女は寂しそうに微笑むと、本当に私って馬鹿だなぁと続けた。

　俺はふと、死んでしまったお婆ちゃんの事を思い出していた。

　小学校に上がったばかりの頃、お祝いにってランドセルを買ってきてくれたお婆ちゃん。

　お母さんが仕事の時、お昼ごはんを作ってくれたお婆ちゃん。

　俺の成人式までは死んでも死ねないって、そう言っていたお婆ちゃん。

だから、お婆ちゃんは居なくならないって……そう思ってた。

誰にでも等しく訪れるのに、この人だけは……なんて。

例外なんてあるわけないのに、それでも例外を信じてる。

　なんて馬鹿な幻想。

　怖いからって目を反らして、ありもしない考えに逃げてる。

自分が死ぬ筈ないって……この人が死ぬ筈ないって！

脆く、か細い幻想を抱いて……死を忘れて生きている。

　だから、人間は弱いのだろう。

「俺も……そう思ってた」

　ポツリと小さく呟いた。

消え入りそうな声だったけど……それは、彼女の耳に届いたらしい。

こちらへ顔を向けて、僅かに微笑んだ。

「時間って、不思議ですよね……」

　唐突にそんな事を言い出した。

「先に産まれた人からどんどん居なくなって、新しく産まれた人達もやっぱり時が経てば死んでしまう。

その時は悲しくても、時間は人を慰め、癒す。

人はそうして空いた穴を、別の何かで補って……。

お父さんも私も忘れられて……それでもセカイに変化はなくて、人はヒトとして生きていく」

「詩人みたいだな」

素直に思った。

「えへへ、ちょっとくさいですよね」

照れ笑いを浮かべる少女。

「寂しいけど……そんなモンじゃないのか？　現実ってヤツは」

　あがいて、もがいて、それでも結局は死んでしまう。

時は移ろい、永遠なんてないと俺達に言い聞かせる。

　それはもう、どうする事も出来ない……動かしようのない真実。

　だからこそ、俺達に出来るのは日々を精一杯に生きる事だと、誰かが言っていた。

綺麗ごとだと否定するヤツも居るが、俺はわりと正解なんじゃないかなと思う。

　俺が幸せなら、それが一番だと言ったお婆ちゃんは……幸せだったのだろうか？

　それを確かめる事は出来ないけど……せめて俺はお婆ちゃんを忘れることのないようにしよう。

　自己満足だけど、それが俺に出来る恩返しだと思うから。

「……」

　静けさを含んだ北風が、俺の頬を撫でた。

　澄んだ空気は肺を満たして、吐息は白く空に昇っていく。

重く垂れ込めた雲は、今にも雪を降らせそうだ。

　時計の針は、正午を指そうとしている。

「あの……上りですか？」

　突然そんな事を言った。それは『貴方の乗る電車は上りですか？』という意味と捉えて良いのだろうか？

「ん、俺は上りに乗るつもりだけど……」

　とりあえず答えておく。すると、少女は明るい笑顔を浮かべて言った。

「良かった……。

あの……もしよければ……その……私と……賭けをしませんか？」

　何を思ったのか、不意にそんな事を言い出した。

しばしの沈黙。

　それを了解と勘違いしたのか、彼女は続きを話しだした。

実際にはイマイチ頭がついていかなかっただけなのだが……。

その楽しげな様子を見たら今更ダメとか言えなくなってしまった。

「賭けの内容は……どちらの電車が先に到着するか？負けたら何でも一つ、言うことを聞くって事で……」

　一瞬、唖然とする。

　電車の到着時間なんてダイヤで決まっているのだから、わざわざ賭けにする程の事じゃない。

というか賭けになっていない。

おまけに、この駅はちょくちょく利用していたのだ。大体の到着時間は暗記している。

つまり……。

絶対に負けない勝負……？

「あ、時刻表を見てくるのは反則ですよ〜？」

　思い出したかのように付け加える。

　無論、こちらにその気はない。

　なんたって頭の中に入っているのだから。

とは言ったものの……。

　実際のところ、ちょくちょく利用していたのはガキの頃の話であって、その記憶に絶対の自信があるかと問われたら、ないと答えるだろう。

　記憶なんて意外と曖昧なモノだし、自信なんて持てる筈はない。

ない……のだけど……。

　こう、なんて言うのだろうか？

いわゆる潜在意識に、刷りこまれているというかなんというか。

『上りは正午、下りは三分遅れ』というのが、頭に浮かんでくるのだ。

この記憶が正しければ、俺が乗る電車は正午、彼女の電車は十二時三分ということになる。

うん、きっとそうだ。

　子供の時の事ってわりと憶えてるし、三子の魂百までって言うし。

　大丈夫、自信を持つんだ俺。

　そんな俺の無意味な葛藤も、正午ちょうどに鳴り響いたアナウンスによって掻き消えた。

「まもなく、一番ホームに下り電車がまいります。

黄色い線の内側に……」

―――何？

　聞き間違いではない。

アナウンスは確かに『下り』と、そう告げた。

「賭けは……私の勝ちですね」

　少女は立ち上がって俺の正面まで来ると、そっと言葉を紡いだ。

「明日、同じ時間に……駅前集合です！！」

　今までで一番の笑顔を浮かべると、足早にホームの反対側へと行ってしまった。

　到着した電車の駆動音の合間、風に乗ってその声が届いた。

「ダイヤ、変わったんだよ……去年から」

　消えそうな、でも力強い声は……。

―――いつか聞いた、アイツの声に……似ていた―――

扉が閉まる。

　電車の去った静かなホームにポツリと取り残された俺は、一人……空を見上げていた。

「本当に、時間って不思議だな……」

　時の流れは、ああも人を変えるモノなのか。

「まったく……あれじゃ詐欺だ」

　ごちて、思わず笑ってしまった。

今日の事を考えると気は重たいが、明日に比べりゃマシだろう。

―――厄介なヤツに会っちまった

　ついに降り出した雪が、ポツリポツリと地面に落ちて……。

上り電車がホームに到着した頃。

　俺は、忘れていたアイツの面影を思い出していた。