山梨の風と、君の嘘

第七章 「芽依の嘘の、本当のところ」

十二月に入って、山梨は本格的に冷えてきた。

朝、自転車で学校に向かうと、葡萄棚の間を吹き抜ける風が耳を刺すようになった。手袋をしていても指先が冷たくなる。富士山の頂は真っ白で、もう完全に冬の山の顔をしていた。

それでも屋上に行くのをやめなかった。

芽依も来た。

二人で肩をくっつけて、冷たい空気の中でお弁当を食べた。それだけのことが、なんだかやめられなくなっていた。

ある火曜日の昼休み、芽依がいつもより口数が少なかった。

食べている間も、いつもなら「それ何のおかずですか」とか「今日の空、富士山がくっきり見えますね」とか、そういう小さな言葉を出してくるのに、今日は黙ってお弁当箱を見ていた。

……何かあった。

私は聞くべきか迷って、結局聞かないことにした。芽依が話したい時は話してくれる。それはもうわかっている。

ただ、黙って隣にいた。

それで十分だということも、もうわかっていた。

昼休みが終わる少し前、芽依がようやく口を開いた。

「凛」

「うん」

「一つだけ、聞いていいですか」

「聞いてから判断する」

芽依が少し笑った。私のこの返し方を、もう気に入っているらしい。

「私のこと、知りたいと思いますか。全部じゃなくていいから、もう少しだけ」

少し間があった。

「思う」

「……全部じゃなくていいですか」

「急かさないって言った。全部じゃなくていい」

芽依がお弁当のふたをゆっくり閉じた。

「じゃあ、今日の放課後、少し時間もらえますか」

「ある」

「ありがとう」

芽依の声が、いつもより一段低かった。

二

放課後、学校の裏の自転車置き場ではなく、芽依は「駅の方に行きたい」と言った。

小淵沢駅まで二人で自転車を走らせた。十二月の午後四時はもうほとんど夕暮れで、山の稜線が橙色に縁取られていた。駅前の小さなベンチに並んで座った。人はほとんどいない。遠くで電車の音がした。

芽依がリュックから手帳を出した。古びた手帳で、カバーの角が少し擦れていた。

「これ、高一の時から書いてるんですけど」

「日記？」

「日記というか、思ったことを書く場所。ちゃんとした文章じゃなくて、その日感じたことをそのまま」

芽依は手帳を開かなかった。ただ、膝の上で表紙を撫でていた。

「東京にいた時、私、自分に嘘をついていたんです」

静かな声だった。電車の音が遠ざかって、また静かになった。

「穂乃果のことが好きだって、気づいていたのに。ずっと前から。でもそれを認めるのが怖くて、友達として好きなだけだって自分に言い聞かせてた」

「……穂乃果さんが告白してきた時は？」

「その時に初めて、直視した感じがしました。あ、私も同じ気持ちだったんだって。でも同時に、それを認めたらもう取り消せないって思って」

取り消せない。

「怖かった？」

「怖かったです。穂乃果のことを好きだって認めることより、その先が怖くて。うまくいかなかった時に、長年の関係が全部変わってしまうのが」

「それで逃げてきた」

「逃げてきました」

芽依は手帳の表紙をもう一度撫でてから、ゆっくりと開いた。真ん中あたりのページを見せてくれた。細かい字がびっしりと書いてある。

「これが、山梨に来てすぐの頃のページです。読まなくていいんですけど、こんなにごちゃごちゃしてました」

見ると、文章というより言葉の断片が並んでいた。「逃げた」「ごめん」「でも」「わからない」「なんで」「こわい」。そういう言葉が行と行の間に詰め込まれていた。

「最近のページは？」

「最近は」芽依はもう少し後ろのページを開いた。「違います」

見ると、今度は長い文章になっていた。

「屋上が好き」「梅のおにぎり」「凛が待っていてくれた」「富士山が見える」「山梨に来て良かった」。

そういう言葉が、ちゃんとした文章の中に収まっていた。

私は何も言えなかった。

言う必要がなかった。

「……変わりましたね、私」

「変わった」

「凛がいてくれたから」

「私は何もしてない」

「してます。ただそこにいてくれる、っていうのが、私には一番大事なことだったから」

夕暮れの光が、芽依の横顔をオレンジ色に染めていた。風が吹いて、芽依の前髪が揺れた。手帳のページがぱらぱらとめくれて、また静かになった。

「もう一つ、言っていいですか」

「言っていい」

芽依が手帳を閉じた。ゆっくりと、私の方を向いた。

「穂乃果への気持ちと、凛への気持ちは、同じじゃないんです」

予想していなかった言葉だった。

「……どう違うの」

「穂乃果のことは、ずっと一緒にいた人だから好きで、変わってほしくなかった。凛のことは、変わっていく場所に一緒にいてほしい」

変わっていく場所に、一緒にいてほしい。

「……それ、どっちがいいとかじゃないから」私は正直に言った。「どっちも、大事な気持ちだと思う」

「わかってます」芽依は小さく頷いた。「でも、凛に聞いてほしかっただけです。誰かに言葉にして言いたかった」

「言えた？」

「言えました」

「じゃあ良かった」

芽依が少しだけ笑った。泣きそうな笑顔だったが、泣かなかった。

「凛って、時々すごくちょうどいい言葉を言いますね」

「普通のことしか言ってない」

「普通のことがちょうどいいんです。大げさじゃないから」

遠くで電車の音がした。今度は近づいてくる方向だった。

三

帰り道は二人とも、それほど多くを話さなかった。

でも沈黙が重くなかった。言葉を尽くした後の静けさというのは、こういう感じなのかもしれない。

農道に差し掛かった時、芽依が自転車を降りてハンドルを手で持ちながら歩き始めた。私もつられて降りた。自転車を押しながら並んで歩く。葡萄棚の向こうに富士山がかろうじて見えた。山頂の雪が夕焼けを反射して、ほんのり桃色に光っていた。

「凛は、山梨から出ようと思ったことありますか」

突然の質問だった。

「ある」

「え、あるんですか」

「高一の時、少し。東京の大学に行って、違う場所で生きてみたいと思った時期があった」

「今は？」

私は少し考えた。葡萄棚の向こうに富士山が見える。この景色は、ここにしかない。

「今は、出ることも出ないことも、どちらでもいいかなと思ってる。出たら出たで、別の景色があるだろうし。でも今はまだここにいたい」

「今は、っていうのが正直ですね」

「今が変わるかもしれないから」

芽依が「そうですね」と言った。その言葉には、何かを納めるような響きがあった。

「凛」

「うん」

「私も、今はここにいたい」

今は、という言葉の使い方が私と似ていた。先のことは言わない。でも今はそう思っている、という意味の「今は」。

それで十分だった。

四

その夜、芽依からメッセージが来た。

芽依: 今日、話せて良かったです。

芽依: ずっと誰かに話したかったことだったから。

凛: 聞けて良かった。

芽依: 凛って、感想を言わないですね。「大変だったね」とか「つらかったね」とか。

凛: そういう言葉、なんか違う気がして。

芽依: 違わないです。でも、凛がそう言わないのも、ちょうどよかったです。

芽依: ただ聞いてくれる人って、なかなかいないから。

凛: 芽依が話してくれるから聞いてるだけ。

芽依: ……凛。

凛: なに。

芽依: 一つだけ聞いていいですか。

芽依: 私が穂乃果のことを話すの、嫌じゃないですか。

少し考えた。

凛: 嫌じゃない。

凛: 芽依の大事な話だから。

芽依: 嫉妬とか、ないですか。

また少し考えた。正直に言う方が、芽依には伝わると思った。

凛: ゼロではない。

凛: でも、それより芽依が全部話せた方がいいと思ってる。

凛: 嫉妬を優先したら、芽依の話し場所がなくなる。それの方が嫌。

しばらく既読がつかなかった。

三分くらい経ってから、返信が来た。

芽依: ……ありがとうございます。

芽依: そういうことが言える人、初めてです。

凛: 普通のことだって。

芽依: 普通じゃないです、凛にとっても。

芽依: だからありがとう。

返し方がわからなくて、スタンプを送ろうとしたが適当なものがなくて、結局こうなった。

凛: おやすみ。

芽依: おやすみなさい。また明日、凛。

「また明日」という言葉は、昨日より少しだけ重かった。

でも今日はもう、それが嫌じゃなかった。

五

翌朝。

学校に着いて、ホームルームが始まる前に、芽依が振り返って小さな紙切れを渡してきた。

「なに」

「手帳に書いてたやつ、昨日のやつ。凛に渡したくて、手で書いてきました」

細い字で、こう書いてあった。

変わっていく場所に、一緒にいてほしい人がいる。

下に一言だけ添えてあった。

それが凛です。

私はその紙を二つ折りにして、教科書の間に挟んだ。

「ありがとう」

「照れてますか」

「照れてない」

「顔が赤いです」

「寒いから」

「教室の中ですよ」

芽依が笑った。私は前を向いた。耳が少し熱かった。

先生が入ってきて、授業が始まった。

私は教科書を開きながら、さっきの紙のことを考えた。

変わっていく場所に、一緒にいてほしい人。

私も、たぶん、そう思っている。

まだ言葉にする勇気はないけれど。

でも、この紙を捨てようとは全く思わなかった。

山梨の冬は、まだ続く。

富士山は今日も、普通にそこにある。

それが、今は一番大事なことだった。