山梨の風と、君の嘘

第二章 屋上は二人には少し狭すぎる

問題はここからだ、と私は思った。

白石芽依が転校してきてから、ちょうど一週間が経った。

一週間で、芽依は私の日常にいくつかの「ノイズ」を埋め込んだ。朝のホームルームが始まる前に「おはようございます」と言ってくる。数学の授業中にわからないところがあると肘でつついてくる。昼休みは屋上に当たり前のように現れる。放課後、帰り際に「また明日」と言う。

どれも小さなことだ。

でも積み重なると、なんか、じわじわくる。

……気のせいだと思いたい。

火曜日の昼休み。今日も私は屋上にいた。

今日も芽依が来た。

今日のお弁当箱には、おにぎりが二個入っていた。

「桐島さん」芽依は私の隣に腰を下ろしながら言った。「最近ずっと思ってたんですけど」

「なに」

「ここ、二人で食べると少し狭くないですか」

私は給水タンクと金属フェンスの間の空間を見回した。確かに、私一人なら余裕があるこのスペースは、二人並ぶとちょうどぴったりで、肩が触れそうな距離になる。

「……最初からそう言えば良かった」

「え？」

「狭いなら来なければいい、ってこと」

芽依はしばらく考えてから言った。「でも、それだと桐島さんと一緒に食べられないじゃないですか」

「そうだね」

「嫌じゃないですか、一人の方が好きでしたか」

私は空を見た。今日は雲が多くて、富士山は半分隠れていた。それでも裾野のあたりが少しだけ見えていて、なんとなくそこだけに目をやった。

「……別に、嫌じゃない」

「やった」

「喜ぶとこじゃない」

「嬉しいから喜びます」芽依はにこっとした。「正直に言ってくれてありがとうございます」

「正直も何も、事実を言っただけ」

「桐島さんって、照れ隠しが下手ですよね」

……下手、って何。

私はおにぎりを一口かじって、黙った。反論する言葉が見つからなかったのは、たぶん、反論できなかったからだ。

問題が起きたのは、その日の放課後だった。

帰り支度をしていたら、後ろの席の田中さんに声をかけられた。田中さんは私のクラスで一番活発な女子で、誰とでもすぐ仲良くなれるタイプだ。

「ねえ桐島、白石さんって桐島と仲いいの？」

「……仲いいかどうかはわからないけど、まあ話す」

「そうだよね〜、毎日屋上行ってるって聞いたよ。ねえ、白石さんってどんな子？なんか近寄りがたくて、なかなか話しかけられないんだよね」

私は少し考えた。

「近寄りがたくはないと思う。話しかけたら普通に話してくれる」

「でもなんか、クールじゃない？スカッとした感じで」

「……私から見たら全然クールじゃない」

「えー、そうなの？」

「うん。めちゃくちゃグイグイくるよ」

田中さんが目を丸くした。「桐島がそれ言うの、相当だね」

「……どういう意味」

「だって桐島自身がクールじゃん」

私は鞄を持って席を立った。

「クールじゃないし、芽依もクールじゃない。ただ人見知りなだけだと思う」

「芽依って呼んでるじゃん！」

しまった、と思った時にはもう遅かった。

田中さんは目を輝かせて「仲いいじゃん！」と言った。私は「そんなことない」と言い残して教室を出た。

……いつから名前で呼んでたんだろう。

廊下を歩きながら、ちょっとだけ考えた。芽依のことを「芽依」と呼んだのはいつからだったか。気がついたら呼んでいた気がする。芽依の方は最初から「桐島さん」と呼んでいたし、私は最初「白石さん」と呼んでいたはずなのに。

……いつの間にか。

そういうことが、少しずつ増えていた。

翌日の昼休み。屋上。

「桐島さんって、好きな人いますか」

唐突すぎて、おにぎりを持ったまま固まった。

「……なんで急に」

「昨日、三組の男子が私に聞いてきたんです。桐島さんのことが気になってるって。告白したいから、フリーかどうか探ってきてって」

「……なんで芽依に頼んでるの」

「私も不思議でした。なんか、最近私ってクラスで使いやすいポジションになってる気がします」芽依は苦笑いした。「まあそれはいいとして。どうなんですか」

私はしばらく考えた。

「いない」

「じゃあ告白されたらどうしますか」

「断る」

「どうして？」

「興味ないから」

「男子に？」

少しだけ間があった。私は富士山の方を向いたまま言った。

「男子に」

また少しの間があった。今度は少し長い沈黙だった。

芽依が何を考えているのか、横顔を見ないとわからなかった。見ようとしなかった自分がいた。

「……そうですか」

芽依の声が、なぜかほんの少し柔らかくなった気がした。

「桐島さんって、好きな人いたことありますか。男女問わず」

「いたら教えると思う？」

「教えてほしいです」

「なんで」

「わかりません」少し間があった。「でも聞きたいんです。桐島さんのこと、もっと知りたいから」

心臓が、うるさくなった。

こういう時に、言葉が出てこない。普段はわりとはっきり物を言える方だと自分では思っているのに、芽依に対してだけ、時々言葉が詰まる。

「……覚えてない」

「嘘くさいです」

「気のせい」

「顔が少し赤いです」

うるさい。

私は残りのおにぎりを一口で食べて、空を仰いだ。雲が流れて、富士山が少しだけ顔を出した。

四

放課後、帰り道。

いつもは一人で帰る農道を、今日は芽依と並んで歩いていた。芽依の自転車はまだレンタルのままで、なぜかそのまま使い続けている。

「東京はどんなとこだった？」

私から話しかけるのは珍しかったのか、芽依が少し驚いた顔をした。

「……広くて、うるさくて、人が多くて」少し考えてから続けた。「でも孤独になれる場所でした」

「孤独になれる場所？」

「うまく言えないんですけど」芽依は自転車のハンドルをぎゅっと握った。「人がたくさんいるから、逆に自分が透明になれるっていうか。誰も私のことを見てないから、ちょっとだけ、楽だった」

私は葡萄棚の向こうに目をやった。秋の光が葉っぱを透かして、黄緑色に染めている。

「……ここは見られる？」

「はい」芽依は素直に言った。「田舎って、人の目が細かいですよね。良くも悪くも」

「慣れる」

「桐島さんは、ここが好きですか」

少し考えた。

「……好きだと思う。嫌いになれない、と言った方が正確かもしれない」

「どう違うんですか」

「好きは選ぶこと。嫌いになれないは、離れられないこと」

芽依がこちらを見た。

「桐島さん、詩人みたいですね」

「普通のことを言っただけ」

「普通じゃないです。少なくとも私には思いつかなかった言葉です」

また、まっすぐなことを言う。

私は先を歩くふりをして、少しだけ顔を背けた。

「芽依は」私は前を向いたまま言った。「東京のこと、嫌いになれる？」

長い沈黙があった。

自転車のタイヤが砂利を踏む音だけが続いた。遠くで烏が鳴いた。

「……それ、難しい質問です」

「答えなくていい」

「いえ、ちゃんと答えたいんですけど」芽依は少し息を吸った。「東京を嫌いになれるかどうかより、私が東京を好きだったかどうかも、まだわかってないので」

まだわかってない。

その言葉が、なんかひっかかった。過去形じゃなくて、現在形で「まだわかってない」というのが。

東京を出てきた理由が「家の事情」だと言っていた。でも今の言い方は、もう少し複雑な何かを含んでいるように聞こえた。

「芽依」

「はい」

「東京に、何か置いてきたの」

芽依の足が、一瞬止まった。

私も止まった。振り返ると、芽依は俯いていた。前髪が風に揺れて、その表情が少し隠れた。

「……置いてきた、というより」芽依はゆっくり言った。「逃げてきた、の方が正確かもしれません」

その言葉は、思ったよりずっと重かった。

私は何も言えなかった。何を言うべきかわからなかった。芽依はすぐに顔を上げて、いつものように笑った。でも今日の笑顔は、少しだけ形が違った。

「ごめんなさい、変なこと言いました。気にしないでください」

「……気にする」

「え？」

「気にしないでって言われたら余計気になる」

芽依が少し目を丸くしてから、今度は本物の笑顔になった。

「桐島さんって、やっぱり優しいですね」

「優しくない」

「優しいです」

「ただの好奇心」

「どっちでもいいです。嬉しいから」

また、そういうことをはっきり言う。

私は自転車を押し直して、歩き始めた。芽依も並んで歩き始めた。

夕日が山を染めて、二人の影が農道に長く伸びた。

五

その夜。

布団の中で天井を見ながら、芽依の言葉を反芻していた。

逃げてきた、の方が正確かもしれません。

東京から逃げてきた。何から逃げてきたのか、芽依は言わなかった。私も聞かなかった。

聞けなかった、の方が正確だ。

……なんで聞けなかったんだろう。

普段の私なら「関係ない」で済ませる話だ。他人が何から逃げてきたって、私には関係ない。それが一週間前の私の考え方だったはずだ。

でも今は、気になって眠れない。

芽依が何から逃げてきたのか。東京に置いてきたものが何なのか。あの時一瞬止まった足が、何を物語っていたのか。

スマートフォンが光った。

芽依: 今日、変なこと言ってごめんなさい。

芽依: でも、桐島さんには、いつか全部話せたらいいなって思ってます。

芽依: 準備ができたら。

私はしばらくその文章を見た。

三回。五回。十回。

準備ができたら。

その言葉は、「まだ話せない」という意味だ。でも同時に、「いつか話す」という意味でもある。

どっちを先に受け取るべきかわからなくて、私はまた天井を見た。

返信を打とうとした。やめた。また打った。また消した。

結局、三十分後に送ったのはこれだけだった。

凛: 謝らなくていい。

凛: 準備ができたら、聞く。急かさない。

しばらくして、返信が来た。

芽依: ありがとうございます。桐島さんって、本当に優しい。

凛: 違う。

芽依: 優しいです。おやすみなさい、桐島さん

私はスマホを枕元に置いた。

電気を消した。

目を閉じた。

芽依は何から逃げてきたんだろう。

その答えが怖いような、怖くないような。

知りたいような、知らない方がいいような。

ただ一つだけ、はっきりしていることがある。

私は芽依に、「準備ができたら話して」と言った。

それは嘘じゃない。

でも本当のことを言うと——準備ができるまで、待てる自信が、あんまりなかった。

山梨の秋が、静かに深まっていく。

葡萄棚の葉が色づき始めて、空気がもう少しだけ冷たくなって、この町が少しずつ変わっていく季節の中で。

私の中の何かも、少しずつ、変わり始めていた。