午前二時のリクエスト

Case.4 古暮市・第三南自治会・第四班

　回覧板の順番は、だいたい、決まっている。

　班長の家から始まり、隣の家、その隣の家。

　角を曲がって、道路の向こう。

　最後に公園前の家で一周して、また班長のところに戻ってくる。

　古暮市・第三南自治会・第四班。

　全十軒。

　そのうちの一軒が、佐伯奈央の家だ。

　紙の回覧板なんて、今どき廃れつつあるらしいが、

　このあたりの高齢者の多い住宅街では、まだ現役だった。

　自治会のお知らせ。

　資源ゴミの日程変更。

　町内会費の徴収。

　祭りの告知。

　たいした内容じゃない。

　仕事帰りにポストを覗いて、クリアファイルに入った回覧板があると、少しだけ溜息が出るくらいだ。

　それでも、回しておかないと後で班長に「止まってますよ」とやんわり言われるし、

　順番を飛ばしたりすると近所の目がうるさい。

　だから奈央は、どれだけ忙しくても、回覧板だけは一応目を通してから、次の家のポストに入れるようにしていた。

　──あの紙が挟まるようになるまでは。

　◇

　六月の終わり。

　湿気を含んだ夜風が、アパートの廊下をべたつかせていた。

　スーパーのレジのバイトが終わって帰ってきた奈央は、郵便受けを覗いて、小さく「あ」と声を漏らした。

　透明のクリアファイルに入った板。

　“古暮市第三南自治会　第四班”の印刷。

　ガムテープの跡がところどころ黄ばんでいる。

　今日も回覧板が来ていた。

　鍵を開けて部屋に入り、買い物袋をキッチンに置く。

「お腹すいた……」

　つぶやきながら、制服の上着を脱ぐ。

　居間のちゃぶ台に回覧板を置き、その上に財布とスマホを放り出す。

　息子の遼は、もう布団の中だ。

　小二の男の子には、夜十時は遅すぎる。

　それでも、奈央の帰りを待っていることが多い。

　しかし今夜は、電気を消した寝室から小さな寝息だけが聞こえていた。

　静かすぎる部屋。

　冷蔵庫のモーター音がやけに耳につく。

　湯を沸かす前に、奈央は回覧板を開いた。

　上の紙は、いつものゴミ出し日程の訂正だった。

　その下に、もう一枚紙が挟まっている。

　見慣れない書式。

　コピー機から出てきたばかりのような真新しい白。

《防災ラジオ試験放送のお知らせ》

　見出しを読んで、眉をひそめる。

『このたび古暮市では、災害時における情報伝達手段として、防災ラジオの整備を進めております。つきましては、試験放送を下記の日程で実施いたしますので、深夜ではございますが、お時間の許すご家庭は、ラジオまたはラジオアプリをご用意の上、受信状況の確認にご協力ください。』

　以下、日付と時間が書いてある。

《〇月〇日　午前二時〜二時三十分》

　今日の日付だった。

「……午前二時？」

　思わず声が出る。

　こんな時間に、誰がわざわざラジオなんてつけるのか。

　自治会長の思いつきか、市の担当の趣味か。

　紙の下段には、細い罫線が引かれている。

《第四班　受信確認欄》

　家ごとに、番号と苗字が並んでいる。

　一番上は班長の「杉原」。

　次に「斎藤」「三輪」「佐伯」──奈央の家。

　そして「田島」「中谷」「古賀」「森」「高田」「角田」。

　全部で十軒。

　どの名前も見覚えがある。

　いつも回覧板の当番表で見てきた順番だ。

　杉原と斎藤の欄には、すでにボールペンで小さくチェックが入っていた。

『受信しました』『聞きました』

　と、それぞれ違う字で書き添えてある。

「聞いたかどうかまで書くの……？」

　呆れ半分、苦笑い半分で独り言を漏らす。

　チェック欄の横には、ご丁寧にこんな注釈が印刷されていた。

《※受信の可否にかかわらず、ご家庭でラジオをご用意いただける場合は、チェック欄にご署名ください。》

　ご署名。

　単なる確認なのに、随分と大げさな言い方だった。

　奈央は一瞬迷ってから、ペン立てからボールペンを抜き、「佐伯」の横に雑な字で「〇」と書いた。

　ラジオなんて持っていないが、スマホでアプリくらいは開けるだろう。

　どうせやるなら、協力したほうが角が立たない。

　そう思ったのだ。

　紙を元通りクリアファイルに戻す。

　明日の朝、出勤前に田島さんの家のポストに入れておけばいい。

　そのときの奈央は、深夜二時の試験放送そのものよりも、翌朝の弁当の具材のほうがよほど気がかりだった。

　◇

　夜。

　遼を起こさないようにそっと布団を抜け、リビングの照明を落とす。

　キッチンのデジタル時計は、一時五十七分を指していた。

「……ほんとにやるのかな」

　自分も、何をやっているんだろうと思う。

　明日も朝から学校の準備とバイトだというのに、こんな時間にラジオの試験放送を聞こうとしている。

　静かな部屋。

　窓の外から、遠くの道路を走る救急車の音がかすかに届く。

　スマホでラジオアプリを起動する。

　普段、家事をしながら音楽を流すことはあっても、深夜番組を真面目に聞こうとしたことはない。

　アプリの検索欄に「古暮」と打ち込む。

　「古暮市防災ラジオ」と書かれたチャンネルが一つだけヒットした。

　再生ボタンを押す。

　ザザ、と短いノイズ。

　続いて、無音。

　ボリュームを上げる。

　それでも、何も聞こえない。

　時計は、二時を回っていた。

「あれ？」

　試験放送はちゃんと始まっているのだろうか。

　イヤホンを挿してみる。

　耳に押し込んだ瞬間、小さなジングルが鳴った。

　チャラララ、チャララ。

　古いラジオ番組のオープニングみたいな、どこか懐かしいメロディ。

　続いて、声が降ってきた。

『……深夜二時を少し回りました』

　低くて落ち着いた声。

　男とも女ともつかない、中性的なトーン。

『ここからの三十分は、“午前二時のリクエスト”』

　番組名を告げる声に、奈央は眉をひそめた。

　防災ラジオではない。

　普通の深夜番組のようだ。

　アプリでチャンネルを確認する。

《古暮市防災ラジオ（試験放送）》

　間違いなく、その表示になっている。

「え、なにこれ」

　耳元の声は、気にせず続けた。

『パーソナリティの黒瀬です』

　黒瀬。

　聞いたことのない名前だ。

『この番組は、眠れないあなたからの“小さな本音”を、お預かりするリクエスト番組です』

　災害も避難も関係なさそうな口上だった。

　奈央は、イヤホンを外そうとして、手を止める。

　その次の一言が、耳に引っかかったのだ。

『まずは、今夜最初のリスナーさんに、お声がけしましょうか』

　一拍の間。

『古暮市第三南自治会・第四班にお住まいの、お母さん』

　心臓が、ひとつ跳ねた。

　イヤホンから手を離す。

　コードが頬をかすめて、だらりと垂れた。

　声は、スマホからではなく、部屋の空気そのものから聞こえているような気がした。

『そう、回覧板の“佐伯”の欄に印をつけてくださった、あなたです』

　ちゃぶ台の上に置きっぱなしだった回覧板。

　その中にある、防災ラジオのお知らせの紙。

　自分が書いた「〇」の印。

　奈央は、反射的に部屋を見回した。

　キッチン。

　窓。

　テレビの上。

　天井の隅。

　どこにも、人の気配はない。

　あるはずもない。

　遼は寝室で眠っている。

　ドアは閉まっている。

　それでも、誰かに覗かれているような気配が、背中を撫でた。

「……防災ラジオじゃないの？」

　声に出すと、黒瀬と名乗った声が、くすりと笑った気がした。

『防災にも、いろいろな種類がありますからね』

　言っていることはよく分からない。

『最近は、紙の回覧板も少なくなってきました』

『でも、あなたの班は、まだ律儀に使い続けています』

　その言い方には、どこか懐かしさを含んだ皮肉が混じっていた。

『回覧板の“順番”って、不思議だと思いませんか』

　奈央は、返事をしなかった。

　代わりに、頭の中で「不思議？」と繰り返す。

『班長から始まって、時計回りに、ぐるりと一周する』

『順番が変わることは、ほとんどありません』

『そして、“抜けた家”があったとしても、回覧板は必ず、一周して元に戻ってくる』

　抜けた家。

　奈央は、自分の班の家並みを思い浮かべる。

　杉原、斎藤、三輪、佐伯、田島、中谷、古賀、森、高田、角田。

　十軒。

　十枚の屋根。

　十本の玄関チャイム。

　どの家も、ある。

　はずだ。

『もし、その順番の中から、一軒だけ“なかったこと”にできるとしたら、どうしますか』

　胸の奥が冷たくなった。

　黒瀬の声は、淡々としている。

『回覧板が回ってこない家』

『自治会費を払わなくていい家』

『ゴミ出しの当番も、草むしりの手伝いも、祭りの準備も、何も回ってこない家』

　それはつまり、この町内から完全に「浮いた」家だ。

『近所付き合いも、うるさい隣人も、苦情も文句も、全部届かない』

　そんな家は、むしろ羨ましいくらいだ。

　でも、それは同時に、この町のどこにも「そこに住んでいる人の名前が載らない」ということでもある。

『あなたには、ちょっとした“理由”がありますね』

　黒瀬の声が、わずかに柔らかくなった。

『たとえば──隣の家の、若い夫婦のこととか』

　奈央は、息を呑んだ。

　斎藤さんの家。

　奈央の家の一つ隣。

　共働きの夫婦で、

　生後三ヶ月の赤ちゃんがいる。

　赤ちゃんの夜泣きは、仕方がない。

　そんなことは分かっている。

　分かっているのに、バイト終わりでクタクタの身体で布団に入った直後に、隣から赤ん坊の泣き声が壁越しに響いてきたとき、奈央は枕に顔を押しつけて「うるさい」と呟いてしまった。

　自治会の回覧板でも、顔を合わせるたびに笑顔で会釈を交わす。

　赤ちゃんを抱く斎藤さんの奥さんの姿を見て、「かわいいですね」と声をかけたこともある。

　それでも、心のどこかで思ってしまう。

　──どうして、うちにはいないんだろう。

　遼は八歳。

　それ以上子どもを作る気力も余裕もない。

　父親はいない。

　泣き声を聞きながら、天井の染みを見つめているとき、何度か、こんなことを考えた。

　──どこか別の場所で泣いてくれればいいのに。

『嫉妬じゃない、と自分で言い聞かせてきましたね』

「……やめて」

　声が震えた。

『単にうるさいだけだ、と』

『疲れているだけだ、と』

　言い訳の一つ一つを、黒瀬の声は軽くなぞっていく。

『でも、もし、その家の名前が、回覧板からそっと消えたとしたら』

　佐伯の欄。

　その上の「三輪」とその下の「田島」の間にある「斎藤」。

　あの苗字が、印刷から消える光景を想像してしまった自分に、奈央は愕然とした。

「そんなこと、考えてない」

『そういうことにしておきましょうか』

　昨日、似たような言い回しをどこかで聞いたような気がする。

　気のせいかもしれない。

『この番組は、“消してほしいもの”を小さく受け付けるリクエスト番組です』

　番組の趣旨が、さっきと変わっている気がした。

『回覧板の順番から、ひとつだけ抜きたい家がある方』

『名簿の中から、そっと消えてほしい名前がある方』

　胸の奥に、小さな棘が刺さったような感覚。

『あなたの班からも、一件だけ、そういうリクエストが届いています』

「……誰の？」

　聞きたくなかった。

　けれど、気づいていた。

　自分以外に、そんなことを考えそうな人がどれだけいるか。

『それを読むのは、わたしの仕事ではありません』

　黒瀬は、ほんの少し笑って言った。

『読める人は一人だけです』

　紙の擦れる音がした。

　ちゃぶ台の上の回覧板。

　クリアファイルの中で、紙がひとりでに震えたように見えた。

　奈央は、吸い寄せられるようにそれを手に取った。

　防災ラジオのお知らせの裏。

　真っ白なはずの余白に、ボールペンの細い線が見えた。

　自分の字だった。

『夜泣きうるさい　少し静かにしてほしい』

　怒鳴り込むほどではない。

　でも、伝えずにいるのもストレスになる。

　そう思って、ふいに裏側に書いてしまったのだ。

　回覧板が戻ってきたら、そのとき班長に直接相談しよう。

　そのつもりで書きかけた。

　途中で、「やっぱりやめておこう」と思って、上からぐちゃぐちゃと線を引いて消した。

　はずだった。

　だが、そこに書かれている字は、きれいに読める状態で残っていた。

「……消した、はず」

　指先が震える。

『回覧板に書かれた、最初のリクエストです』

　黒瀬の声が、遠くから届いた。

『“なかったこと”にしたつもりでも、紙は覚えています』

　心の中の吐き出せない愚痴。

　裏に走り書きされた文字。

　それらは、紙の繊維の中に残っている。

『だからこそ、この番組に届いた』

　ジングルが小さく鳴った。

『リクエスト内容は、“斎藤家の消音”』

　耳鳴りがした。

『この場合、手段はふたつあります』

　黒瀬の声は、急に事務的になる。

『一つは、“音を消す”』

『もう一つは、“音の出どころそのものを消す”』

　前者は、防音工事か何かの話だろう。

　後者は──。

『さて、どちらが自然でしょうね』

　奈央は、胸の奥が冷たくなるのを感じて、頭を振った。

「違う。そんなつもりで書いてない」

『どういうつもりで書いたかは、紙には関係ありません』

　淡々とした声。

『結果だけが、こちらに届きます』

　番組の向こうとこちらの境界線は、紙の繊維一枚ぶんしかないらしい。

『安心してください。これは、あなたひとりに責任を負わせるための放送ではありません』

　むしろ、と黒瀬は続けた。

『あなたは、まだ選べる立場にいます』

「……選ぶ？」

『“なかったこと”にする対象を、ですね』

　目の前の回覧板。

　名前の並び。

　杉原、斎藤、三輪、佐伯、田島……。

『斎藤家を回覧板の順番から外すか、それとも、別の家を代わりに外すか』

　別の家。

　脳裏に、田島家の奥さんの顔が浮かんだ。

　自治会にうるさいお節介。

　子どもの声にすぐ苦情を言ってくる人。

　体育館を建てたあの運送会社の親戚だと、ことあるごとに自慢する人。

　次に、中谷家。

　夜遅くまでバイクの音を立てる息子。

　古賀家。

　草むしりに参加しないことを陰で噂されている老人。

　どの家にも、「消したい」と言えるほどの恨みはない。

　ないはずだ。

　だが、「斎藤家」という選択肢を避けようとすると、

　他の名前が自動的に候補としてせり上がってくる。

『回覧板の欄に、ひとつだけ、名前が消える余地があります』

「やめて」

　奈央は、紙を握りしめた。

　文字が手の中でくしゃくしゃになる。

　それでも、ペンで書かれたインクは滲まない。

『どの家に、その“余白”を回しますか』

　余白。

　この町から、「なかったこと」にされる余地。

『班長さんは、今夜もちゃんとラジオを聞いてくれていますよ』

　その情報は、必要だったのだろうか。

『班長さんの欄には、すでに署名が入っています』

　杉原。

　あの頑固な老人。

『順番を守ることにはうるさいですが、“いない家”のことは、案外あっさり忘れてくれる人です』

　胸の中を、冷たいものが這い回る。

『選択しないという選択もあります』

　黒瀬の声が、少しだけ柔らいだ。

『その場合は、最初に書かれたとおり、“斎藤家”から処理されます』

　処理。

　あまりにも無機質な言葉だった。

　奈央は、紙を見つめたまま固まった。

　〈夜泣きうるさい　少し静かにしてほしい〉

　自分の書いた文字。

　あのとき、この一行で誰かを呪うつもりなんて、微塵もなかった。

　ただの愚痴。

　ただの疲れ。

　それが、今、目の前で「選択肢」になっている。

『時間は、多くありません』

　黒瀬が、軽くせかすように言った。

『この番組は三十分で終わりますから』

　奈央は、指先に力を込めた。

　紙が、ぐしゃりと小さく折れる。

　その音が、イヤホンなしの耳にまで届いた気がした。

「……全部、なかったことにできないの」

　自分でも驚くほど、声は小さかった。

　回覧板も。

　署名欄も。

　愚痴も。

『残念ながら、それは受け付けていません』

　黒瀬の気配が、少しだけ遠ざかる。

『“なかったこと”にできるのは、いつもひとつだけです』

　いつも、ひとつだけ。

　そのルールは、最初からずっと同じだと、どこかで誰かが言っていた気がする。

　奈央は、そのことを知らないはずなのに、なぜかそう思った。

　◇

　翌朝。

　目覚ましの音と同時に、遼が布団の中でもぞもぞ動いた。

「ママ、おなかすいた」

「はいはい」

　いつもの朝。

　冷蔵庫から卵を取り出し、フライパンに火をかける。

　昨夜のことは、夢だったのだろうか。

　ちゃぶ台の上には、たたまれた回覧板が置かれていた。

　防災ラジオのお知らせの紙は、きちんと表に出されている。

　裏面の愚痴の文字は、何度見てもそこにある。

　紙の下の受信確認欄に目を移す。

　杉原、斎藤、三輪、佐伯──に、すべて小さな印がついていた。

　自分が書いたものだけではない。

　斎藤の欄には、小さな丸と「ok」の文字。

　三輪の欄には、「聞こえました」と丁寧な字。

　斎藤家も、ラジオを聞いていたということだ。

　昨夜、自分が何を選んだのか。

　奈央は、それをはっきり覚えてはいなかった。

　紙を見つめていると、遼がちゃぶ台に顔を出した。

「ママ、それなに」

「回覧板。お隣さんに回すやつ」

「ふーん」

　遼は興味なさそうに、卵焼きに箸を伸ばした。

　朝食を終え、学校の支度をさせる。

　ランドセルを背負わせ、玄関で靴を履かせる。

　ドアを開けると、朝の光が廊下に入ってきた。

　斎藤さんの家の玄関の前には、小さなベビーカーが置いてある。

　ドアの隙間から、赤ちゃんの泣き声が少し聞こえた。

　昨夜と同じ音。

　何も変わっていない。

　奈央は、胸の奥に溜めていた息を、ゆっくり吐き出した。

「行ってらっしゃい」

「いってきます！」

　遼の背中が階段を駆け下りていく。

　その足音が消えるのを待ってから、奈央は回覧板を手に取り、隣の家のポストにそっと入れた。

　◇

　その日の夕方。

　スーパーのバックヤードでシフト表を確認していると、

　スマホに班長からの着信が入った。

「はい、もしもし」

『ああ、佐伯さん。今大丈夫かい』

　低い声。班長の杉原だ。

「はい」

『今朝、回覧板、斎藤さんのところに回してくれたろ』

「……はい」

『その後、中谷さんのところに回ってなくてね』

「え？」

『どこかで止まってるみたいなんだ。悪いけど、斎藤さんの家、見てきてくれないか』

　胸の奥に、小さな不安が走った。

「……今は仕事中なので、夜でもいいですか？」

『ああ、構わないよ。ただ、あそこの奥さん、最近ちょっと疲れてるみたいだからね。様子見がてらでいいんだ』

「……分かりました」

　電話を切ったあと、奈央はシフトボードを見つめた。

　今日のバイトは二十二時まで。

　帰りに隣の家のポストを覗くくらいなら、できる。

　でも、そのとき、扉の向こうで何を見てしまうのか。

　それを考えると、胃のあたりがじわりと重くなった。

　◇

　夜。

　遼をじいじの家に預けている日は、帰りが少し遅くなる。

　アパートに戻る頃には、すでに日付が変わっていた。

　廊下の蛍光灯が、じんわりと白い光を落としている。

　斎藤家の玄関の前に立つ。

　ポストを覗くと、

　回覧板のクリアファイルがそのまま入っていた。

　朝、奈央が入れた位置のまま。

　紙の端が、少しだけ折れている。

　インターホンを押すべきか迷う。

　中から物音はしない。

　赤ちゃんの泣き声も聞こえない。

　耳を澄ます。

　何も聞こえない。

　ノックをしようとした瞬間、

　後ろから声をかけられた。

「あ、佐伯さん」

　振り向くと、田島さんの奥さんが買い物袋を提げて立っていた。

「あ、こんばんは」

「こんばんは。回覧板、止まっちゃってる？」

「はい……。中谷さんのところに行ってないって、班長さんから電話が」

「ああ、あそこのお宅ねえ」

　田島さんは、少し眉をひそめて斎藤家の玄関を見た。

「最近、全然顔見ないから、引っ越したのかと思ってたわ」

「え？」

「あれ、言ってなかったかしら。ほら、あそこ、若い夫婦いたでしょ？　赤ちゃんいたお宅」

　いた、過去形。

「この間の自治会のとき、班長さんが言ってたじゃない。『空き家が一軒、出ました』って。あそこだって」

「……え？」

　耳がおかしくなったのかと思った。

　田島さんの表情は、本気で驚いているようには見えない。

　事務的な情報を伝えているだけ、といった顔だ。

「ほら、回覧板の当番表からも消えてたでしょ？　見てなかった？」

　田島さんは、奈央の手元のクリアファイルを覗き込む。

　奈央は、震える指で受信確認欄をめくり、その下の当番表の紙を引き出した。

　第４班　回覧板当番表。

　杉原、三輪、佐伯、田島、中谷、古賀、森、高田、角田。

　そこに、「斎藤」はなかった。

　最初から、その名前が印刷されていなかったかのように、

　氏名欄の順番が詰められている。

「……え？」

　朝見たときには、確かにあった。

　そんな記憶が、じわりと反発する。

　白い空白に、「斎藤」という文字が浮かび上がるような錯覚。

　それを見てしまった自分のほうがおかしいのか。

「ほらね。空き家扱いだから、もう当番は回さなくていいって」

　田島さんは、あっさり言ってのける。

「引っ越すなら挨拶くらいしてってもよさそうなもんだけどねえ。最近の若い人は……」

「……いつ、引っ越したんですか」

　奈央の声は、自分で聞いてもかすれていた。

「いつって……結構前じゃなかったっけ？　ねえ？」

　田島さんは、誰もいない廊下の後ろを振り返る。

　返事を期待したわけではないのだろう。

　ただの癖だ。

「あたし、ああいう夜泣きの音苦手だからさ、いなくなって静かになってほっとしたけどね」

　その一言が、奈央の耳に、妙に重たく響いた。

　──いなくなって静かになって、ほっとした。

　それは、自分が枕に顔を押しつけて呟いた言葉と、ほとんど同じだった。

　◇

　部屋に戻ったあとも、奈央はしばらく玄関で立ち尽くしていた。

　靴も脱がず、鍵も閉めず。

　ただ、廊下の蛍光灯の光を背中に受けたまま。

　やがて遼の寝息を思い出し、慌ててドアを閉める。

　リビングに入ると、ちゃぶ台の上に回覧板を投げ出し、そのまま崩れるように座り込んだ。

　当番表をもう一度見る。

　斎藤の行が、見えない。

　名前を思い浮かべようとすると、喉の奥に砂を詰められたように、音が出なくなる。

　顔は思い出せる。

　赤ちゃんを抱いていた姿も。

　ゴミ出しのとき挨拶を交わした声も。

　でも、それが「どこの誰」だったのかを言葉にしようとすると、

　何かがするりとすり抜ける。

　黒瀬の声が、頭の奥でささやく。

『選択しないという選択もあります』

　昨夜、自分は何を選んだのか。

　当番表を見る限り、「斎藤家」は、少なくとも回覧板の世界からは消えている。

　現実のほうでも、近所の人たちは「あそこは空き家だ」と言う。

　赤ちゃんの泣き声は、聞こえない。

　代わりに、空気がやけに静かだ。

　──あなたの膝の上が、いつかまた誰かの席になることを願っています。

　どこかで聞いたようなセリフが、別の話の断片として頭をよぎる。

　奈央は、スマホを取り出した。

　時間は、午前一時五十四分。

　ラジオアプリの通知欄に、小さな表示が浮かんでいる。

《おすすめの番組：午前二時のリクエスト》

　指先が、勝手に画面をタップしていた。

　◇

　イヤホンを耳に差し込む。

　布団には入らず、ちゃぶ台の前で座ったまま、再生ボタンを押す。

　ジングル。

　チャラララ、チャララ。

『……深夜二時を少し回りました。“午前二時のリクエスト”、黒瀬です』

　何事もなかったかのような挨拶。

　淡々としたメールの紹介。

　他人の愚痴と、慰めと、言い訳。

　番組の途中で、黒瀬がふとトーンを変えた。

『きょうは、ちょっとだけ、回覧板のお便りを紹介しましょうか』

　奈央は、息を詰めた。

『“うちの町内では、紙の回覧板をまだ使っています”』

　それは、誰のメールだろう。

『“誰かの名前が消えても、順番は変わりません”』

　当番表の紙が、頭に浮かぶ。

『“白紙の欄だけが増えていきます”』

　その言葉に、

　ぞくり、と背筋が震えた。

　白紙の欄。

　今は斎藤の欄が詰められている。

　でも、そのうち別の誰かの欄が、

　何かの拍子に白紙になるのだろうか。

『“そのうち、最後に残るのは誰の名前だろうと考えてしまいます”』

　ラジオの向こうの誰かの、震えた筆跡が見えるような気がした。

『そうですね』

　黒瀬は、少しだけ楽しそうな声で言った。

『最後まで残り続ける名前が一つでもあれば、その回覧板はまだ“回っている”と言えるのでしょう』

　どれだけ欄が空白になろうとも、それを回す誰かがいれば、制度としては生きている。

『……あなたの班では、誰が最後まで残るのでしょうね』

　問いは、誰に向けられていたのか。

　奈央には、自分に向けられたようにしか聞こえなかった。

　◇

　翌週。

　回覧板は、また奈央のところに回ってきた。

　今度のお知らせは、「夏祭り中止のお知らせ」だった。

　天候不順と予算不足。

　理由はいくらでもつけられる。

　添付の紙の裏に、何が書かれているのか。

　奈央は見ないようにした。

　見たら、また何かを書いてしまう。

　愚痴か、誰かへの文句か。

　あるいは、自分自身を消したいという願望か。

　そうなれば、また「リクエスト」が届く。

　防災ラジオの試験放送は、それきり案内が来なくなった。

　市のホームページにも、それらしい記録は残っていない。

　班長に「防災ラジオ、どうなりました？」と聞いたときも、

　杉原は首を傾げただけだった。

『そんな話、あったかねえ。わし、覚えてないよ』

　受信確認欄に残った自分の字だけが、あの夜が夢ではなかったことを証明していた。

　◇

　夜。

　遼を寝かしつけたあと、奈央はちゃぶ台の前に座り、回覧板の当番表を見つめた。

　斎藤の名前のあった場所は、何度見ても白紙のままだ。

　その下に続く、自分の「佐伯」の文字。

　その一行だけが、いつか急に消えてしまうかもしれない。

　回覧板が回らなくなった家。

　自治会費を払わなくていい家。

　誰も訪ねてこない家。

　それは、今の生活から見れば、

　少しだけ魅力的ですらある。

　だが、その代わりに、

　世界から自分の名前が消える。

　遼の学校の名簿からも。

　保護者連絡網からも。

　卒業アルバムからも。

　遼が「ママ」と呼ぶ相手の顔だけが、

　ぼんやりと霧に滲む。

　奈央は、ボールペンを手に取った。

　当番表の一番下。

　「角田」のさらに下の余白。

　そこに、小さく一行だけ書いた。

『この紙を見ている誰かが、最後まで残りますように』

　それが、新しいリクエストになるのかどうかは分からない。

　書き終えたあと、奈央は裏返してみた。

　夏祭り中止のお知らせの裏は、まだ何も書かれていなかった。

　ジングルが、頭の奥で鳴る。

　チャラララ、チャララ。

　ラジオアプリの通知は、その夜も、午前一時五十五分に小さく光った。

《次のリクエスト……お待ちしています》

　画面を、そっと伏せる。

　耳を澄ます。

　壁の向こうから、遠くで泣く赤ちゃんの声が、ほんの少しだけ聞こえた気がした。

　それが、斎藤家の赤ん坊なのか、誰か別の家の子なのか。

　もう、確かめる術はない。

　ただ、回覧板の順番だけは、今も変わらず、この町をぐるぐると回り続けている。

　名前の消えた欄を、静かに飛び越えながら。