午前二時のリクエスト

Case.3 荳我ク贋ソョ莠

　タクシーの中には、音が多すぎる。

　エンジンの微かな振動。

　雨粒がフロントガラスを叩く音。

　ワイパーがガラスを拭う規則正しいリズム。

　営業所から飛んでくる無線。

　客のスマホの着信音。

　どれも、夜のあいだじゅう、途切れずに続く。

　三上修二は、そのどれにも、もういちいち驚かない。

　運転席に座って十数年。

　古暮市内の道路は、目をつぶっても走れるくらいになっていた。

　ただ、一つだけ、慣れない音がある。

　午前二時の少し前、

　無線機のスピーカーから、ときどき紛れ込む、聞き覚えのないジングルだ。

　チャラララ、チャララ。

　古いラジオ番組みたいな、妙に古臭いメロディ。

　営業所の誰に聞いても、「そんなもの流してない」と首を振る。

　整備に出しても、「異常なし」で返される。

　それでも、ときどき聞こえる。

　今夜も、その時間が近づいていた。

　◇

「二十五号車、聞こえるか？　駅前ロータリー、もう一台欲しいんだが」

　ダッシュボード下の無線機から、営業所の声が飛んできた。

「二十五、了解。あと五分くらいで着きます」

　短く応答して、マイクをフックに戻す。

　車体の横に貼られた「古暮個人タクシー」の文字が、

　街灯を受けて一瞬だけ白く光る。

　雨は小降りになっていた。

　梅雨の終わりかけ。

　アスファルトの上には、水たまりがまだあちこちに残っている。

　フロントガラスの向こうに、踏切の赤いランプが見えた。

　古暮駅東口の手前にある、例の踏切だ。

　十六年前、「連鎖事故」が起きた場所。

　トラックが線路に乗り上げ、そこにタクシーと私家用車とコンビニが巻き込まれ、派手に燃えた。

　ニュースでは何度も映像が流れた。

　今でも特集を組まれるくらいには、「事件」として扱われている。

　だが、古暮でタクシーをやっている人間にとって、その事故は「事件」であると同時に、「身内の話」でもある。

　死んだ運転手のうち一人は、

　三上の先輩だった。

　◇

　信号が青に変わる。

　遮断機が上がるところを見計らって、静かに踏切を渡る。

　線路の脇には、小さな慰霊碑が建っている。

　花と缶コーヒーがいくつか供えられていた。

　その脇に、注意喚起の看板が立っている。

《この踏切では、十六年前に連鎖事故が発生し、多数の死傷者が出ました。》

　その下に、小さく企業名が刻まれている。

《田縞運輸株式会社》

　その名前を見るたびに、

　三上は胸のどこかが重くなる。

　事故のあと、田縞運輸はあちこちに寄付をしまくった。

　学校の体育館。

　駅前の時計塔。

　慰霊碑。

　この町は、加害者と寄付者の名前を、同じ看板に並べるのが好きらしい。

　なかったことには、していない。

　でも、きれいに飾り直している。

　どちらにせよ、あの夜に踏切の中で燃えたタクシーは戻ってこない。

　三上は、その事故のとき、まだ二十五歳だった。

　古暮タクシー勤務。

　あの事故で死んだ先輩・高梨の直属の後輩。

　本来なら、その夜あの踏切を渡っていたのは、自分だった。

　◇

　夜九時。

『三上、悪い。今夜、娘の熱がさ……』

　点呼前の喫煙所で、高梨が申し訳なさそうに頭を下げた。

『シフト変わってくれないか？　俺が明日昼出るからさ』

　例年より早く始まった熱帯夜。

　蚊取り線香の煙が、灰皿の上で細く揺れる。

『いいですよ。どうせ一人だし、夜のほうが楽ですし』

　そのときは、本当にそう思っていた。

　昼の時間帯は、渋滞が多いし、クレームの多い高齢者の乗客も多い。

　夜のほうが、酔っ払いは面倒だが、道路は空いているし、車を流しているだけで拾える客が多い。

　それに、高梨には小学生の娘がいた。

　三上には、まだ家庭もなかった。

『助かる。埋め合わせはする』

『そんな、大丈夫ですって』

　気軽に受けた。

　その結果、自分は生き残り、高梨は炎の中で死んだ。

　そのことを、「仕方のないこと」と割り切れるほど、

　三上は厚顔ではなかった。

　だからといって、誰かに詳しく話したこともない。

　あの夜、実際にどの車がどのタイミングで踏切に入ったのか。

　公式な記録と、現場の証言と、噂話はすべて少しずつズレている。

　ズレているが、最終的には「なかったこと」にされる部分が必ず出てくる。

　事故の直前、無線で「もう一本乗せてこい」と声をかけたのが誰だったのか。

　踏切の警報機に不具合があったのかどうか。

　そのあたりの話は、

　書類とニュースの中では、上手にぼかされていた。

　◇

　駅前ロータリーは、思ったより混んでいた。

　終電を降りた客が、タクシー乗り場に並んでいる。

　個人タクシーと会社の車が、順番に客を拾っていく。

　三上は列の最後尾につけた。

　目の前に、営業所時代の同僚の車がいる。

　今はそれぞれ個人になったが、互いの番号くらいは覚えている。

「おう、二十五。今日も出てんだな」

　先に一台を出してから、無線で声が飛んできた。

「お疲れさまです」

「今日さ、あの事故の日だろ。気をつけろよ」

「毎年言ってません？」

「言うよ。こういうのは、言っとかないとな」

　軽口のわりに、

　声の奥に薄い緊張が混じっている。

　十六年前に死んだのは、高梨一人じゃない。

　乗客も、他社のドライバーも、コンビニの店員も死んだ。

　生き残った人間はみんな、自分だけが助かった理由を、言葉にできないまま抱えている。

　三上も、その一人だ。

　前のタクシーが客を乗せて走り出し、三上の番になった。

「お待たせしましたー」

　ドアを開けると、スーツ姿の男がひとり、ふらつきながら乗り込んできた。

　ネクタイは緩んでいるが、酒臭さはそこまで強くない。

「古暮中央病院まで……」

　声はよく通るが、抑揚が妙に少ない。

「かしこまりました」

　メーターを倒し、車を発進させる。

　◇

　中央病院までは、駅から十五分ほど。

　踏切を渡り、川沿いの道を抜けていく。

　車内には、小さなラジオが流れている。

　普段は交通情報や天気予報を聞く程度だが、客が話しかけてこないときは、適度な雑音として便利だ。

『──続いては、深夜のニュースです』

　パーソナリティの声が、どこかで聞いたようなトーンに感じて、三上はボリュームを少し絞った。

　踏切が近づく。

　赤信号。

　遮断機が下りている。

　ベルが鳴り、ランプが点滅する。

　列車が通過するあいだ、

　タクシーはゆっくりと停止した。

　線路の向こうに、慰霊碑が見える。

　花束の影と、缶コーヒーの銀色が、ヘッドライトに浮かび上がっている。

　後部座席から、男の声がした。

「……あの夜も、こうやって止まってりゃよかったのにな」

「え？」

　バックミラー越しに客を見る。

　男は窓の外をじっと見ていた。

　眼鏡の奥の目は、妙に赤い。

「ニュースでやってたろ。“連鎖事故から十六年”って。あそこ、ちょうど見てたんだ」

「……そうですか」

　反応に困る話題だった。

　あの事故の話題は、

　この町では、タクシーの中で一番避けたいテーマだ。

「運転手さん、あのときもう会社にいました？」

「いえ、その日は……」

　思わず言いかけて、黙る。

　その日は休みだった。

　そう言うこともできる。

　実際、「あの夜休みだった」と嘘をついたこともある。

　だが、今日はそれを言う気にはなれなかった。

「自分は、違う車に乗ってました」

　どこまで本当か、どこから嘘か、自分でもよく分からない答えだった。

　遮断機が上がる。

　青信号。

　車を発進させる。

　バックミラーに映る客の顔は、相変わらず、窓の外を見ていた。

　◇

　病院に着くと、客はメーターを一瞥してから、黙って料金を払った。

「お大事に」と口に出しかけて、それが場違いな言葉だと気づき、三上は「ありがとうございました」に言い換える。

　男は振り返らずに、エントランスの自動ドアの中に消えていった。

　ドアが閉まる直前、

　横顔だけが一瞬見えた。

　どこかで見たことがあるような気がした。

　ニュースの画面の中とか、

　昔の葬式の写真の中とか。

　だが、思い出せない。

　メーターをリセットし、

　無線に「回送」と告げる。

　時計を見ると、午前一時四十八分だった。

　◇

　病院の駐車場で少し時間を潰し、

　そのまま駅のほうへ戻ることにした。

　患者の付き添いや、夜勤明けの看護師がたまに拾える。

　無線もそろそろ次の指示を飛ばしてくるだろう。

　フロントガラスの外、街の灯りは少しずつ減っていく。

　車内のラジオから、ジングルが流れた。

　チャラララ、チャララ。

　三上は、反射的にボリュームを絞った。

　その瞬間、音の出どころがラジオではないと気づく。

　無線機のスピーカーから、同じメロディが流れていた。

「……またか」

　思わず小さく呟く。

　営業所の周波数のはずなのに、ときどき混信なのか何なのか、意味のわからない音が割り込んでくる。

　特に、午前二時前後に多い。

『……深夜二時を少し回りました』

　無線機から、低い声がした。

　営業所のオペレーターとは違う、

　落ち着いたトーン。

『ここからの三十分は、“午前二時のリクエスト”』

　聞き覚えのある番組名。

　どこかのラジオ局の深夜番組の電波が混じっているのだと、そういうことにしていつもやり過ごしている。

　だが、今夜は、それがいつもよりはっきり聞こえた。

『パーソナリティの、黒瀬です』

　名前も、聞いた覚えがある。

　誰がそう言ったのか。

　どこで聞いたのか。

　はっきりと思い出せないのに、舌に乗せてみるとしっくりくる名前。

　黒瀬。

　無線機のボリュームを絞っても、声の大きさは変わらなかった。

　ノブを完全にゼロにしても、相変わらず同じ声が聞こえる。

　音量の問題ではない。

　スピーカーからではなく、車内の空気そのものから響いてきているような感じだった。

『さて、今夜も眠れない皆さんからの、小さな本音を預かっていきましょう』

　いつも通りのフレーズ。

『まずは、最初のリスナーさん』

　ほんの少しの間。

『今、二十五号車の運転席に座っている、あなた』

　三上は、思わずブレーキを踏んだ。

　車は、人気のない交差点の手前で止まった。

　周りに他の車はいない。

　信号は青だが、走る気にはなれなかった。

　メーターの上の「25」の表示が、

　フロントガラスに反射している。

『マイクを持たなくて大丈夫です。ここでは、あなたの声は、そのまま届きますから』

　黒瀬の声は、営業所の無線のつもりで話しかけているとは思えないほど、落ち着いていた。

『今夜は、“事故にまつわるリクエスト”を集めています』

　冗談じゃない、と心のどこかで思う。

『十六年前、この町で起きた連鎖事故』

　フロントガラス越しに、踏切の赤いランプがまた見えた気がした。

　実際には、そこから離れているはずだ。

『あの夜、本来ならあの踏切に入っていたはずだった運転手さん』

　言葉が、背中のほうから刺さる感じがした。

『あなたが、シフトを代わったお相手は、高梨さんという名前でしたね』

　頭の奥で何かが軋む。

　その名前を、三上は営業所の外で口にしたことはなかった。

　家族にも、友人にも話していない。

　タバコの煙の中で、あのとき交わした会話を思い出す。

『助かる。また今度奢る』

『いいですよ』

　軽い調子で受けた自分。

『……誰から聞いたんですか』

　口が勝手に動いていた。

　返事は、すぐに返ってきた。

『この番組は、リスナーの方からの情報と、街に残っている“記録”をもとに放送しています』

　どんな記録だ。

『事故当時の報道、救急の記録、裁判資料。そして、慰霊碑の裏に刻まれた名前』

　慰霊碑の裏。

　そこには、死者の名前と合わせて、遺族会や関係者の名前が小さく刻まれている。

　三上も、数年に一度は名前を探しに行った。

　そこに高梨の名字を見つけるたび、胸が重くなった。

『あなたは、その中に、自分の名前がないことを、ほっとしたり、腹立たしく思ったりしてきました』

「やめろよ」

　声は、狭い車内にだけ響いた。

『事故のあと、あなたは報告書に、“あの日は休みだった”と書きましたね』

　報告書。

　ドライブレコーダーの記録。

　出退勤簿。

　全部、あらためて書き直させられた。

　二十五号車の夜勤は、高梨。

　自分は日勤。

　そういうことになった。

『会社も、保険も、そのほうが都合がよかった』

　田縞運輸のトラックと、タクシー会社と、踏切の管理会社。

　責任の所在を、なるべく単純にしたかったのだろう。

　「高梨がいたタクシー」「田縞運輸のトラック」「不運な私家用車」。

　三上の名前は、そのどこにも出てこない。

『なかったことにされたのは、事故だけではありません』

　黒瀬の声は、淡々としている。

『“そこにいたはずの運転手”も、まるごと、なかったことにされた』

　ハンドルを握る手が、じっとりと汗ばむ。

『そのことを、あなたはずっと引きずってきた』

　否定できなかった。

　◇

『この番組は、そういう“引きずっている人”のための、小さなリクエスト番組です』

　聞きたくない言い回しだった。

『あなたに一度だけ、選択していただけることがあります』

　何を、と問う前に、説明が続けられる。

『十六年前のあの夜。あの踏切の上にいた、四つの“席”のうち、一つを空席にすることができます』

　四つ。

『田縞運輸のトラックの運転席』

『高梨さんが座っていたタクシーの運転席』

『後部座席に乗っていた、あの若い夫婦の席』

『あなた自身の席』

　最後だけ、妙にゆっくりと言われた気がした。

『どのシートを、“最初から誰も座っていなかったこと”にしますか』

　意味が、すぐには飲み込めなかった。

「……どういうことだ」

『文字通りの意味です』

　黒瀬の声は、笑っていなかった。

『そこに座っていた人間は、この世界から“いなかったこと”になります』

　事故で死ななかったことになるのか。

　そもそも、その夜そこに向かわなかったことになるのか。

　どちらにせよ、「なかったことにする」という点だけは共通している。

『タクシーの中で、あなたは何度も考えました』

　踏切の前で、高梨を思い出す夜。

　慰霊碑の前で、名前を撫でる指。

　テレビで事故特集を見たあとに、消したくなる映像。

『“誰か一人でもいなければ、こんなことにはならなかった”』

　たしかに、一度や二度はそう思ったことがある。

　トラックの運転手が、少しでも慎重だったら。

　若い夫婦が、そのタクシーに乗らなければ。

　高梨が、シフトを代わってくれと言わなければ。

　──自分が、あの申し出を断っていれば。

『あなたが選んだ席は、そのときから決まっているのではありませんか』

　十五年前。

　慰霊式のあと、

　高梨の妻と娘の姿を遠くから見たとき。

　三上は心の中で、「あの夜、自分が死ねばよかった」と、確かに思った。

　思ったが、それは口に出すにはあまりにも安っぽい自己犠牲だと思って、そのまま飲み込んだ。

『今ならまだ、やり直せます』

　その囁きは、あまりにも甘かった。

　やり直すとは、何を。

　過去を。

　死亡者の数を。

　ニュースの内容を。

　それとも、自分の立場を。

『選択は一度きりです』

　脳内で、四つの座席が浮かんでは消える。

　田縞運輸のトラックの運転席。

　高梨の運転席。

　タクシー後部座席の若い夫婦の席。

　自分自身の運転席。

『声に出さなくてもけっこうです。心の中で、座席をひとつだけ、指さしてください』

　ふざけるな、と叫ぶ理性の声と、もし本当にできるなら、という卑怯な期待が、胸の中で絡まる。

　もしトラックがいなければ。

　もし若い夫婦が別のタクシーに乗っていれば。

　もし高梨がその夜出勤していなければ。

　そのどれも、「あり得たかもしれない世界」だと思えてしまう。

　だが、それを選んだとき、

　その人たちの人生全体が、「なかったこと」になる。

　田縞運輸の運転手には家族がいた。

　若い夫婦には、生まれなかった子どもがいたかもしれない。

　高梨には娘がいた。

　そう考えたところで、

　最後の選択肢に目が行く。

　自分自身の席。

　自分が、最初からタクシードライバーをしていなかった世界。

　あの夜、そもそも出勤していなかった世界。

　高梨がシフト交代を頼まなかった世界。

　自分がいなければ、誰か別の人間が二十五号車に座っていたのだろうか。

　そういう仮定は、いくらでもできる。

　ただ、そのどれも、自分という存在を犠牲にした上での話だ。

　それで、本当に何かが良くなるのかどうか。

『時間切れが近づいています』

　黒瀬の声が、わずかに楽しそうになる。

『どれか一つだけ、お選びください』

　ワイパーがガラスを拭う音が、やけに大きく聞こえた。

　三上は、目を閉じた。

　雨の夜。

　踏切の赤いランプ。

　高梨の笑顔。

　タクシーの中で眠っていた若い夫婦。

　脳裏に浮かんだ最後の光景は、

　高梨の娘が、葬式のときに持っていた小さなランドセルだった。

　あのとき、自分が思った言葉。

　──俺が、替わればよかったのに。

　それを否定できるだけの理屈を、この十六年で用意できなかった。

　三上は、心の中で、自分の席を指さした。

　自分が、運転席に座っている位置。

　二十五号車の、ハンドルの後ろ。

　◇

　何かが、「カチ」と切り替わる音がした。

　実際に聞こえたのか、脳内だけなのか、判別がつかない。

　フロントガラスの外の景色が、一瞬、白い光に塗りつぶされた。

　まぶたを閉じているはずなのに、光は容赦なく瞼を透き通ってくる。

　次の瞬間、耳をつんざくような警報音が鳴った。

　カン、カン、カン、カン。

　踏切の音。

　赤いランプ。

　遮断機が降りる。

　ブレーキを踏もうとしても、足が動かない。

　というか、足という感覚そのものがない。

　自分の視点は、運転席の外側に浮かんでいた。

　真っ黒い夜の中、白いタクシーが踏切に頭を突っ込んでいる。

　運転席は、誰もいない。

　後部座席には、若い夫婦がまだ眠っている。

　線路の向こうから、ヘッドライトの光が近づいてくる。

　その脇を、大型トラックの車体がかすめていく。

　轟音。

　火花。

　金属が歪む音。

　光と音が、ごちゃ混ぜになって押し寄せる。

　タクシーは、無人のまま、

　トラックと一緒にコンビニのガラスを突き破り、炎に包まれた。

　その光景を、どこか遠くから、ただ眺めるしかできない自分。

　無線機からは、誰かの叫び声が聞こえている。

『二十五号車、応答しろ！　二十五！』

　返事はない。

　運転席には誰もいないのだから。

　◇

　光が、ふっと消えた。

　気づくと、三上はもとの運転席に座っていた。

　ワイパーが、規則正しくガラスを拭っている。

　雨は小降りだ。

　エンジン音。

　エアコンの風。

　タクシーメーターの小さな電子音。

　すべてが、さっきまでと変わらない。

　ただ一つを除いて。

　無線機の上。

　そこに貼られていたはずの番号プレートが、

　空白になっていた。

　「25」の数字が消えている。

　代わりに、うっすらと粘着テープの跡だけが残っていた。

『……お選びいただき、ありがとうございました』

　黒瀬の声が、どこからともなく響いた。

『これで、あの夜、二十五号車には運転手はいなかったことになりました』

　わざとらしいくらい、はっきりした説明。

『若い夫婦は、別のタクシーに乗りました』

『トラックは、ブレーキが間に合いました』

『コンビニは燃えませんでした』

　連鎖事故は起きなかった。

　その代わり、

　踏切付近で起きた「車両の故障」は、小さな記事にもならないまま処理されたのだろう。

　高梨も死ななかった。

　田縞運輸の名前が全国ニュースに躍ることもなかった。

　この町の慰霊碑も、

　最初から建っていないかもしれない。

『あなたの選択は、多くの人を救いました』

　それは、たしかにそうかもしれない。

　だが、その代わりに、

　何が「なかったこと」になったのか。

『あなたが今まで過ごしてきた十六年間は、ここでは存在しません』

　その一言で、背筋を冷たいものが這い上がった。

「……ふざけるな」

　思わず声が出た。

　無線機のマイクを掴んで、「営業所」と呼びかけようとして、手が止まる。

　呼び出す相手が思い出せない。

　営業所の名前。

　所長の顔。

　同僚たちの車両番号。

　さっきまで、ついさっきまで、当たり前に知っていたはずなのに、全部が、霧の向こう側にあるみたいにぼやけている。

　ダッシュボードの上には、営業許可証のプレートがはめ込まれている。

　薄い金属板に、運転手の名前が刻まれているはずだ。

　三上は震える手で、それを持ち上げた。

　そこには、何も書かれていなかった。

　ただの銀色の板。

　名前も、番号も、会社名もない。

　自分の名字が、

　頭の中からすっぽり抜け落ちる感覚があった。

　「三上修二」という音の並びが、意味のない記号みたいに遠ざかっていく。

　◇

　携帯電話を取り出す。

　ロック画面には、時刻と日付だけが表示されている。

　ホーム画面。

　電話帳。

　履歴。

　上から順にスクロールしていくが、

　どの名前にも見覚えがない。

　「娘」「元妻」「母」といったラベルのついた登録はない。

　自分のものらしき写真フォルダも、ほとんど空っぽだ。

「……俺、結婚、してたか？」

　自分に問いかけて、答えが返ってこない。

　高梨の葬式で見た小さなランドセル。

　その横に立っていた自分の姿を、うまく思い出せない。

　さっきまで「事実」だった記憶が、急速に夢の断片みたいな質感に変わっていく。

　無線機から、黒瀬の声がした。

『ここは、“あなたが代わりに死ねばよかった世界”です』

　言い方があまりにもあっさりしていて、余計に腹が立った。

『あなたは、十六年前の事故で亡くなりました』

　そんな事実はない、と言い返そうとして、

　口が動かなかった。

『高梨さんは、今もどこかで別のタクシーを走らせています』

　その光景は、妙に自然に思えた。

『田縞運輸の名前は、全国ニュースには出ませんでした』

　だったら、この会社は今も普通に運送業を続けているのだろう。

『あなたのことを覚えている人は、今、この車の中にしかいません』

　つまり、自分自身しか覚えていない。

　その自分の記憶も、今まさに崩れかけている。

　信号が、いつの間にか赤になっていた。

　ぼんやりしているあいだに、何台か車が横を通り過ぎていく。

　ふと見ると、対向車線を走るタクシーの車体に目が留まった。

　古暮タクシーのマーク。

　車体番号「25」の文字。

　運転席には、見覚えのある後ろ姿が見えた。

　窓越しの一瞬。

　目が合ったような気がする。

　だが、その車はすぐに角を曲がって見えなくなった。

『……そろそろ、お別れの時間です』

　黒瀬の声が、軽くなる。

『“午前二時のリクエスト”、本日の最初のリスナーは、これにて終了です』

「待て」

　マイクを握りしめる。

「待てよ。だったら、俺はこれからどうすりゃいいんだ」

『どうもしなくて構いません』

　返事はあまりにも素っ気なかった。

『もともと、ここでは“いなかった人”なのですから』

　ラジオのジングルが流れる。

　チャラララ、チャララ。

　それきり、無線機からは何の音も聞こえなくなった。

　◇

　タクシーを路肩に寄せ、ハザードを点ける。

　エンジン音だけが続く。

　ハンドルから手を離し、シートにもたれかかる。

　深呼吸を一つ、二つ。

　頭の中は、ひどく静かだった。

　感情が追いついていない。

　怒りも、悲しみも、安堵も、どれも中途半端な位置で止まっている。

　ただ、外の世界が少しずつ「見慣れないもの」に変わっていくのだけは分かった。

　道路標識。

　コンビニの看板。

　バス停の時刻表。

　どこか微妙に違う。

　見覚えのあるフォントと、見覚えのないロゴが混じっている。

　踏切の脇を見る。

　慰霊碑はなかった。

　その代わりに、「徐行」の標識が立っているだけだ。

　線路脇に供えられていたはずの花束も、缶コーヒーもない。

　事故は、起きなかったのだ。

　その代わりに──。

　タクシーのルームミラーを見る。

　そこに映っていたはずの自分の顔が、ぼやけている。

　輪郭はあるのに、目鼻立ちが焦点を結ばない。

　鏡に顔を近づけても、同じだった。

　自分の顔が。

　自分の年齢が。

　自分がどんな人生を歩んできたのかが。

　すべて、霧の中のようにあやふやになっていく。

　ハンドルに置いたはずの両手の感触も、

　だんだん薄れていく。

　指の数が分からない。

　足が床に触れているかどうかも曖昧になる。

　自分の身体が、座席と一緒に、少しずつ薄くなっていく。

　◇

　最後に、

　耳に残ったのは、無線機のスイッチが切れる小さな音だった。

　カチ。

　それから、誰かの声。

『こちら古暮タクシー。二十五号車、います？』

　返事はない。

『あれ、二十五なんて元からいたっけ？　番号振り直したか？』

『二十四の次は二十六だろ。何言ってんだ』

　そんなやり取りが、

　遠ざかるように聞こえた気がした。

　やがて、それも聞こえなくなった。

　◇

　古暮市内のどこか。

　午前二時を少し過ぎた踏切の脇で、

　一台のタクシーが、エンジンだけをかけたまま、無人で停まっていた。

　ハザードも、ヘッドライトも消えている。

　ダッシュボードの上には、空白の営業許可証のプレートと、

　番号の剥がれた小さなスペースだけが残されている。

　無線機のスピーカーから、

　微かにジングルが漏れた。

　チャラララ、チャララ。

『──続いてのリクエストは、“消えてほしい住所”をお持ちの方から』

　黒瀬の声が、

　誰もいない車内の空気を揺らした。

　その声に応える者は、そこにはいない。

　もともと、「いなかった」のだから。