第10話 公開誓約——“推し”から伴侶へ
王都広場は、朝の鐘が一たび鳴るたびに、石畳の上の影を短くしていく。
かつて処刑台がそびえていた正面には、今や市民掲示板が立ち、掲示の上には透明なアーチが架かって陽光を返す。アーチは、どこから見ても空の色を映す。誰のものでもない空。
掲示板の左右には新品の欄外板が固定され、侮辱の禁止・反論権・訂正の手順が、子どもの背丈でも読める大きさで刻まれていた。
わたし——セレスティア・オズボーンは、木箱から巻いた紙束を取り出した。『名誉保全条例(最終稿)』。角を軽く叩き、風の向きを読み、短い釘で掲示板の中央に四隅を留める。
紙は、暮らしの盾。
盾は、重い。
だから短い言葉で。
「——読み上げます。一文ずつ」
広場を囲む人々が、息をそろえて静かになる。洗濯桶の音も、屋台の鍋の泡も、紙の音に耳を貸した。王都は“ざまぁ”を叫ぶのではなく、“読む”ために集まっている。
『名誉保全条例(最終稿)』——誰でも読める版
第一条 公衆侮辱の禁止
誰かの名誉を、公開の場で刃にしない。
第二条 反論権の保障
**“誰が・いつ・どこで・何を”**を書き、一文で返す権利を、すべての人に。
第三条 訂正の手順
誤りは、見出し一行・本文五行・欄外三項で直す。長さは一紙を越えない。
第四条 閲覧と透明
**閲覧は治安を守る。帳簿は入(青)・出(赤)・渡(黄)**の三色で示す。
第五条 子どもの名誉
子どもの名は、賛辞でも侮辱でも消費しない。写真は許可と目的を明記。
第六条 罰ではなく修復
謝罪・訂正・再発防止を一文で示し、最初の紙の隣に貼る。
第七条 台所の比喩
感想は砂糖、事実は塩。砂糖は半分まで、塩はひとつまみで深く。
欄外——覚えやすい三点
> 侮辱禁止/反論権/訂正手順(一文で、短く、続ける)
読み終えた時、石畳の上に小さな風の輪が広がった。輪の中心に、透明のアーチが空の色を落とす。
わたしは紙の端を撫で、懐中時計の蓋に親指をかけた。
時計の内側には、金の文字で、「一度だけ」。
——蓋は開く。
文字は、もう重石ではない。
巻き戻りは一度きりだったけれど、やり直しは何度でもできると知ったからだ。最初から組み直す手順は、暮らしの側にある。
人の波が左右に切れて、監察卿ルシアン・ヴァルハイトが前へ出た。黒い外套は陽に艶を失い、襟元に紙粉が一粒、光った。
彼は壇にも上がらず、掲示板の脇に立った。真ん中を紙に譲る立ち位置。
灰色の瞳が、数字ではなく人を見ている。
「——一文で」
彼は短く前置きし、声を置いた。
「私たちは噂をゼロにはできない。だが、尾を透明にすることはできる。」
拍手は、大きくないが、長く続いた。
ルシアンは続ける。三点だけ。
「一、閲覧は治安を守る。」
「二、説明は熱を奪い、手順を残す。」
「三、真名で呼ぼう。賛辞を救済とは呼ばない。」
わたしは隣で、彼の息継ぎの間の長さを数え、声の高さのわずかな震えを聞いた。無表情の盾は、今、人の温度で内側から薄く歪んでいる。
そして、その歪みを仕事で支えるのが、わたしの役目だ。
広場の端で、王太子エドモンドが静かに立ち、遠くから拍手を送っていた。
彼の外套は簡素で、側近の椅子はどこにも見えない。
空洞に音を鳴らす練習は、まだ途中だろう。それでも、今の拍手には台本の匂いがしなかった。仕事の音だった。
リリアンは、療養院の聖務員の腕章で子どもたちを連れてきて、掲示板の下に読み書きの席を作っていた。彼女の声は湯気の温度で、「誰が・いつ・どこで」をゆっくりとなぞっていく。
マリアベルはいない。彼女は別の町で、洗い場と夜番の名前札を掛け替えながら、映えない暮らしを始めていると聞く。渡っている暮らしだ。
広場の奥に、茶菓子売りの屋台が並ぶ。“始まりのパン粥”、焦げ端のビスケット、ミルクティー(塩ひとつまみ)。
甘い匂いは、人の肩から角を落とし、言葉の刃を丸くする。
◇
式次第は、紙の裏に一文ずつ印刷してある。
> 『名誉保全条例 最終掲示』
> 『監察卿の三点』
> 『婚約手続(公開・簡略)』
わたしたちは、最後の紙に進む。
婚約手続は、仕事の言葉で書かれている。
> 一、双方の氏名を一文で。
> 二、持参するものは短く三点。(署名/証人/印)
> 三、欄外に「恋は最後」の但し書き。
ルシアンが手袋を外すと、紙の匂いと金属の無臭が交わった。
机に置かれた婚約書は、白金の留め具で綴じられている。
欄外には、小さな**“&(アンド)”の印影——印刷活字で打った&**だ。
仕事と私(&)。
説明と暮らし(&)。
推しと伴侶(&)。
「——セレスティア・オズボーン」
わたしは自分の名を、一文で言った。誰の娘でもなく、わたし自身の名として。
ペン先が紙に触れる音は、活字が鉛に沈む音によく似ている。
次に、ルシアン・ヴァルハイト。
彼は短い筆圧で書き、余白を尊重する癖のとおり、欄外に小さな点を三つ打った。
証人は二人。
学園長と、市民監査会の洗濯女。
洗濯女は、手を拭いてから、指で印を押した。**「重い紙だねえ」**と笑う。
重いのは、続ける重さだ。
ルシアンが小箱を開き、簡素な白金の指輪を出した。
指輪には、ごく小さな**&の彫り。横倒しの糸結びみたいに可愛い。
彼は、わたしの左手薬指を一瞬だけつつき**、それからそっと通す。
契約書に署名する時、ここが空いていると無駄に気が散る——あの不器用な告白を、今日は手順に変える。
「君の正義は、私の居場所に」
灰色の瞳の底に、仕事の光。
言葉は短いが、長く続く。
わたしは息を吸って、答える。
「私の推しは、私の伴侶に」
拍手。
花びら。
紙片。
子どもの声。
油灯の光が透明アーチに跳ね返り、王都の空に薄い虹を描いた。
◇
式は、長くはしない。短く、太く、覚えられる。
王太子エドモンドは、人垣の外で帽子を取って頭を下げ、短く拍手をした。
それを見た古着商が呟く。「映えない殿下は、渡っているね」
鍛冶屋の少年が笑う。「覚えられる殿下でもある」
誰もざまぁを叫ばない。ざまぁはもう、説明の後に来る安堵の別名になったから。
式が終わると、広場の片隅で**「暮らしの透明化」の臨時号が配られた。
見出しは三本。
> 『名誉保全条例・施行』
> 『公開誓約の手順(誰でも版)』
> 『今日の台所のメモ:祝いの日の砂糖』
下段には、“茶菓子当番表”の初回分**。
セレスティアの名前が木札で下がり、ミルクティーと焦げ端のビスケットが書き添えられている。
「甘いものは世界を丸くする」——わたしは欄外に一文を書いて、笑う。
◇
午後、新しい印刷工房に人々が戻っていく。
梁はまだ若く、壁は白く、推し札は柱に揺れる。
印刷室では、活字が箱に収まり、版木の削り屑が木の匂いを出す。
帳簿の厨房では、三色の鉛筆が並び、**“渡ったもの棚”**に写真の枠が増えた。
標準掲示板は入口に立ち、欄外が太い。
わたしたちは、仕事に戻る。
推し活は、仕事に戻るといちばん長持ちする。
ルシアンは監察卿の机に座り、一文の報告を三通だけ書いた。
> 「閲覧は治安を守る」
> 「反論は一文で足りる」
> 「賛辞は救済ではない」
それから、机の端に置かれた茶菓子当番表に目をやり、まぶただけで笑う。
「当番、わたしが次です」
「職掌上、控えめに甘く」
「塩をひとつまみ」
「深くなる」
見習いたちが二回、二回と合図を送り、配達に出ていく。
ルーは版木を抱え、ジョノは見出しの活字を、ニアは給金袋を、ミラは砂糖を。
二人一組。間は、常に埋める。
リリアンは読み書き教室に戻り、黒板の前で**“誰が・いつ・どこで”を子どもたちと唱和する。
マリアベルから手紙が来た。洗い場の当番表の写しと、“渡ったもの”の小さな写真。
> 「映えません。でも、渡りました」
短い一文**が、強い。
◇
夕映えの頃、わたしたちは屋根に上がった。
透明アーチが遠くに見え、市民掲示板の紙が風にめくれないよう、角を短い釘で留めているのが分かる。
わたしは懐中時計の蓋をもう一度開き、**「一度だけ」**の文字に指を当てた。
「意味、変わりましたね」
「欄外に移した」
「欄外、ですか」
「“巻き戻しは一度だけ。だが、やり直しは何度でも”。欄外にあると、本文が読みやすい」
「あなたの欄外、好きです」
「君の本文は、もっと好きだ」
わたしたちは、ミルクティーを分け合い、塩をひとつまみ。
甘さは、深くなる。
恋は、最後に沸く。
鍋の底で、小さな泡が上がった。
**&**の印が、指に触れて冷たい。冷たさは、やり直しの定規になる。
「約束を、一文で」
わたしが言うと、ルシアンは目を細めた。
「君の正義は、私の居場所に」
わたしは頷き、続ける。
「私の推しは、私の伴侶に」
二回、二回。
路地の見張りが平常を伝える。
紙は乾き、活字は沈む。
王都は、少しだけ平らに見える。
◇
翌朝、“茶菓子当番表”の前で、わたしは自分の名前の札を裏返した。
済の印。
次はルシアン。
欄外に、小さな絵を描く。白金の輪に**&。
「仕事と私(&)」。
「説明と暮らし(&)」。
「推しと伴侶(&)」。
紙は、結び目になる。
暮らしは、その結び目を指で確かめる。
恋は、その隣で、同じ温度で続く**。
付録:公開誓約の読み方(欄外)
見出しは一行で——目的を示す。
本文は五行まで——誰が・いつ・どこで・何を・どうする。
欄外は三項で——侮辱禁止/反論権/訂正手順。
一文で返す訓練を続ける。
台所のメモ——祝いの日も塩ひとつまみ。甘さが深くなる。
ざまぁの余韻は、優しさの中で薄くなり、暮らしの手触りが胸の奥に厚く残った。
透明のアーチは、今日も空を映す。
市民掲示板は、今日も紙を受けとめる。
名誉保全条例は、今日も欄外で短く光る。
印刷工房は、今日も台所のメモを貼り替える。
推しは、伴侶になり、
正義は、居場所になった。