煮るなり焼くなり……

「あの、これは……」

　自宅リビング。テーブルの上。目の前に出された皿を見下ろし、男はそう呟いた。

　妻は黙ったまま。タカシは独り言ととられたのかと思い、今度はしっかりと訊ねようと思った。

　が、今耳にしたものが妻が息を吸う音だと気づき停止。そして彼は逆に息を呑むことになる。

「ああ、それはね！　えっーとね！　まず内臓と骨を取って切ってフライパンでよぉく炒めながら、みりん、砂糖、コンソメ、黒酢に塩とごま油にコオロギとケチャップ、マヨネーズをかけて一旦火を止めて、ゴミ箱に捨ててよーく混ぜたあとで拾い上げて鍋に入れたあと

水と、あ！　そうそう牛乳を入れようとしたんだけど、こぼしちゃって布巾で拭いたあと、勿体ないから絞って鍋の中に入れてそれからそう！　乳製品は健康に良いものね！　ヤクルトを入れてああそうそう！　あれよね、ヤクルトと言えば菌よね！　菌って体に良いのよね！　だからトイレの水をコップ三杯分かしら？　入れてね！　あとあと野菜ジュースとそれに青汁と血液と掃除機の中身とゴキブリホイホイから――」

「あ、あのさ！　いや、あはは、お、驚いたよ。君が料理苦手だとは……。

あ、いや、でも責めてるわけじゃないんだ。まだ色々、慣れてないと言うかほら、引っ越したばかりでまだ疲れてるだろうしさ、いつもみたく外食か何か出来合いのもの、あ！　出前なんかも――」

「私も驚いたわ。まさか結婚早々浮気されるとはね」

「え」

「私もつい浮かれちゃったのね。

あなたの会社がある町の駅まで迎えに行こうだなんて思って、ふふふ、一駅間違えて降りちゃったの。それに気づかずに歩いていたらねあぁ偶然、ホテルから見覚えのある人が出てきたじゃない。仲良さそうに腕なんか組んでね」

「いや、あの」

「それであなた、結婚前に言ったわよね？　『もし浮気なんて馬鹿な真似したら煮るなり焼くなり好きにしていい』って」

「その」

「それでどこまで説明したっけ？　ああ、わからなくなっちゃった。まあいいわ。さ、どうぞ召しあがって」

「あの、その、ごめ……あれ、これそもそもなんの材料で、えっと肉だよね……？　でもなんの……まさか……」

「く・え」