3/12

ひとまず語りたいのは、夕張メロンアイドルりっぴちゃん

　神岡村は田舎だ。

　学校から家に帰るまでの間に、人とすれ違うことはまずない。

　ただ、春は白鳥に遭遇する。

「あいつら、まだいるぜ」

　無言で家路をとぼとぼ歩いていると、沈黙に耐え切れなくなった隆志が口火を切った。

「あれさ、絶対、誰かエサをやってるよな」

　湖沼には、たくさんの白鳥の姿。

　渡り鳥である白鳥は、越冬のため春の間だけ、シベリアから北海道に訪れる。

　そして、たいてい四月頃、帰っていく。

「コタ、お前もそう思わね？」

「……餌付けたら、白鳥、シベリアに帰っていかないじゃん」

「もう五月だぜ？　渡り鳥が渡っていかないって、まずいよな～」

　ガァ、グゥワ！　ガァ、グゥワ！

　白い鳥たちが、なんか寄越せーと。

　羽をバタつかせている。

　その数、軽く二十を超える。高校の全生徒数よりも多いのだ。

　白鳥を珍しがって見に来る観光客に、問いただしたい。

　人の子供より、渡ってくる鳥のほうが多いこの地元に果たして住みたいか、否か、を。

　少なくとも僕は

「さびしい……」

　ポツリと呟くと、隆志はでっかいため息をついた。

「失恋なんてよくあることだ」

「ラジオ聞きたい」

「………………」

「コメント送りたい。今期のアニメとか、面白い漫画とか、夕張メロンアイドルのりっぴちゃんについてとかっ。誰かとっ、ラジオの向こうの誰かとっ、語りあってみたい！」

「っ。この、ラジオオタが！」

「なぁ、タカシ～」

「断固拒否する！」

　休日、大人に混じってバスケをしている隆志は、オタク属性ゼロだ。

　いい奴だが、話がまったく合わない。

「ラジオ友達ほしい～　ほんと、面白いんだぜ？　真由子ちゃん、なんでわかんねーんだよぉぉぉ」

　ガァ、グゥワ！　ガァ、グゥワ！

「うっせぇ！　とっとと、シベリア帰れー！！」