ラジオタ！！ ～僕らは電波の向こうで青春したい～

宮守新羅

　転校初日は、収穫の多い一日となった。

　東京民は歩くのは早いし、取っつきにくい感じがしていたけれど、話してみると、みんないい奴だった。

　隣の席の松本さんは、僕が落とした消しゴムを拾ってくれたし、前の席のヒロシは、ラジオの話を聞いてくれた。

『今度、時間があったらラジオ聞いてみるよ』とまで言ったヒロシは、絶対、いい奴だろう。

　まあ、社交辞令という奴かもしれないけれど、ラジオのことがなくてもいい奴だ。

　昼休みは購買部に案内してくれたし、美術の授業のときは、美術室まで連れて行ってくれた。

　いい奴の周りには、いい奴が集まってくる。

　僕とヒロシが話していると、他の男子も集まってきて、昼休みは愛子先生には彼氏がいるか、否か。生徒は恋愛対象にしてもらえるか、否か、とバカみたいな話で盛り上がってしまった。

　そんなわけで、僕の学生生活はとても良いスタートを切ったと思う。

　ただ一つの、けれど、とても見過ごせない点をのぞけば。

　斜め後ろの席のラジオ少女は、『青峰ことは』さんというお名前だった。

　朝のホームルームとき、優子先生は僕がクラスメートの名前を覚えられるよう、フルネームで出席を取ってくれたのだ。本当に、いい先生である。

　だから、僕はすぐに『彼女』の名前を知ることができた。

　そして同時に、彼女がこのクラスで特異な存在だということにも気づかされた。

　喋らないのだ。

　僕が話しかけたときだけではなかった。

　出席で名前を呼ばれたときも返事をしない。授業で問題を答えるように指名されても、声を出さない。その場で答えれば良い状況でも、わざわざ黒板に出てきて答えを書きにゆく。

　彼女の徹底とした喋らないっぷりは、先生ですら怯ませているようで、いっそ気持ちがいいほどだった。

　僕は、だからこそ思ってしまった。

　なんかこの子、面白いっ。こうなったら、どうあっても喋らせたくなるじゃないか！

　ラジオ的深夜テンションのスイッチが入った僕は、彼女に三度突撃し、三度惨敗した。

　たとえば

『その鞄についた、ハートのキーホルダー可愛いね。どこで買ったの？』

　と聞けば、澄んだ瞳を、ふいっと窓の外のお空へ向けられる。

『朝ご飯は、パン派？　ご飯派？』

　と聞けば、細い人差し指で、くるっと宙に円を描かれる。

『ずばり僕、ラジオ友達がほしいんだけど、青峰さんはラジオに興味あるかな？』

　と聞いたら、彼女は疲れたように目をつぶり、机に突っ伏した。

　僕は三度無視されてもめげなかったのだけれど、四度目は決行しなかった。見かねた松本さんがノートの切れ端を寄越してきたからである。

　それにはこう記されていた。

『青峰さんに話しかけても無駄だから。放っておきなよ』

　僕は困惑しながらも、いやだと首を振ってみせれば、松本さんは気の強そうな目を怒らせた。

　僕のところに、さらに紙片を投げてくる。

　殴り書きに近い文字。

　松本さんが苛立っていることは読みとれたけれど、書いてあることは理解不能だった。

『あの子は、なにを言っても喋らないの！　口笛少女なのっ』

　……なに口笛少女って？　東京ガールのあいだで流行ってるゲームかなにかですか？

　そう聞いてみたかったけれど、授業中だったのでできなかった。

「松本さん、僕に、何が言いたかったんだろう？」

　僕には今日、家に帰ってやるべきことがある。それが達成できなければ、明日は悲しい気持ちで登校することになる。

　だから、僕は早々に帰ろうと教室を出たのだけれど、松本さんの言葉が気になって気になって戻ってきてしまった。

　しかし、教室には松本さんはいなかった。代わりに目があったのは、朝、僕が天敵認定したイケメンである。

「転校生、忘れ物か？」

　気安く声をかけてきやがったが、こいつは天敵。ラジオを笑いやがって、マジ許さん！

「そうそう。そんな感じ」

　でも、大人な僕は平和的に流しながら、松本さんの席を確認する。念のため。荷物があれば戻ってくるかなぁと思ったが、綺麗に何もなかった。

「どうしたんだ？　なにか困ってる感じか？」

　イケメン、馴れ馴れしいなぁ、おい！　僕の肩に腕を回してくるなっ。ていうか……同じ男なのに、いい匂いがするな、こいつっ。

　男なんて汗くさいのが普通なのに、ミントみたいな爽やかな匂いだった。　

「……別になにも困ってない。それより離せ。暑い」

「なあ？　お前、俺の名前、知らないだろう？　自己紹介してやるよ」

「いやいい、いらない。朝、優子先生が出席したとき、名前聞いたから」

「え、それだけで覚えたのか？　本当かぁ！？　なら、俺の名前を言ってみろよ？」

「……宮守新羅」

「あったり～　すっげぇ！　覚えてくれたんだ」

　切れ長の焦げ茶の瞳が、嬉しそうに細められる。

　すっと通った鼻筋。少しだけ厚みがある唇は、十七歳の男とは思えぬ色香がある。

　身長は僕より二十センチ近く高く、おそらく百八十センチ台。それも、ただ背が高いだけでなく、細マッチョという恵まれたボディ。

　ハッキリ言おう。

　これだけ間近にキラキラしいイケメンの笑顔があったら、落ちてる。僕が女ならば。

　しかし、僕は女ではない。

　女子にモテたい健全な男子なので、教室に残っている女子たちの視線のほうが気になってきていた。

『なにあの転校生。シンシンとイチャついて』

『シンシン、普段、あんなふうに笑ったりしないのに』

『やぁぁぁだぁぁぁ、これってカップリング成立？　リアルBLなんて、ご飯三杯いけちゃう～』　

「っ。おっまえ、離れろおおおお！」

　恐ろしい女子の言葉を拾ってしまい、僕は全力で抵抗した。

「なに恥ずかしがってるんだ？　男同士なんだから、なんにも問題ないだろう」

「その台詞自体、問題大ありだっ。いや！　僕、すっごい困ってることあった。早く家帰って、それをどうにかしないといけないんだ！！　手を離せっ。今すぐ離せ！　帰らせろぉぉぉ！！！」

　大絶叫に、イケメンは体は離してくれた。ただし、腕を捕まれる。

「篠塚、なにを困ってるんだ？　言え」

　一体、どうしたというのだろうか。

　イケメンの目はマジだった。

　朝、僕を笑った失礼な奴なはずだが、心配そうな顔をしているように見える。だから、正直に話した。

「僕はラジオが好きなんだ」

「朝聞いたよ」

「でも引っ越した家の電波状況が悪くて、僕は昨日からラジオが聞けていない。僕は薔薇色のラジオライフを送るために、安定して電波が入る場所を探さなくてはいけないんだ」

　それが僕の使命。

　電波を見つけられなければ、僕の体に流れるラジオパワーが枯渇して、僕は死んでしまう。

　僕は、死にたくなかった……

「なんだそんなこと」

　しかし宮守は僕の窮状を理解せず、否定してきた。それどころか、フンと鼻で笑ってきた。

「お前は、やっぱり阿呆だなぁ。電波を探すってマジかよ……」

　僕は宮守の腕を振り払った。

「っ、真剣に相手をした僕がバカだった！　おっまえ、最低！」

　そう叫ぶと、僕は教室を飛び出る。

　好きなものをバカにされる、この悔しさ！

　涙が溢れてくるほどだった。

　くそっ！　なんで、なんで、ラジオはバカにされるんだろう。あんなにも面白いのに！

　ああ、でももういいっ！

　僕がその面白さを理解できていればいいんだっ。家に早く帰って電波を探す！　これが最重要課題だっ。

「って、なんなんだよ！」

　しかし、僕は追いかけてきた宮守に羽交い絞めにされた。

「大声だすな。いいからちょっとつき合え」

「は！　気色悪いっ。ＢＬだったらよそでやれっ」

「あ、阿呆！　俺は男になんざ興味ないっ。お前、どういう思考回路してるわけ！？」

　宮守は虫けらを見るような目を向けてくるが

「じゃあ、なんで僕にかまうんだよ！」

「お前が、阿呆すぎるからだ……いいから！　来いっ」

　宮守の力は強かった。

　僕の抵抗は悲しいまでに無意味で、階段を上らされ、四階フロアの端にある社会科準備室につれていかれる。

　そこは埃っぽい無人の空間だった。

　ヤバっ、こんなところじゃ、助けも呼べないじゃないか！

　いささか本格的に危機感を覚えた僕だったが、それは杞憂だった。宮守はただ僕の眼前に、携帯を出してきただけだった。

「俺の用事はこれだ。見ろ！」

　右から、左から、下からそれを凝視する。

　いたって普通の携帯に見える。僕は持っていないので羨ましい。

「その携帯がどうしたっていうんだよ！？」

「そっちじゃない。今、起動しているアプリを見ろと言っている……！」

「………………あぷりって、なあに？」

「そ、そこからかよ！？」

　どうやら僕はとんだ常識外れなことを口にしたようだ。

　でも仕方ないじゃないか。

　我が家の方針で、携帯は自分でお金を稼げるようになるまで持たない。持たせない。興味も持つな。あれは使い方を間違えると非常に厄介な代物だと、父さんに言われているのだから。

　家長の言いつけは絶対である。

　しかし、宮守の苛立った様子に、僕は恐る恐る、問いかけた。

「宮守、お前、なにをそんなに怒ってるんだよ？　そんなに大事なことなのか、それ？」

「っ、この無知蒙昧！　ラジオタだと宣言しておきながら、もっとアンテナを広げておけっ。恥を知れ、恥を！！」

　……ラジオタって、ラジオオタクのことだろうか？

　それなら僕のことだ！　うーん、ラジオタって言い方、ちょっと格好良いな。って、恥を知れって何がだ～～～！！

　僕は文句を言おうとしたが、宮守が喋るほうが早かった。

「アプリというのは、正式名称はアプリケーション。スマートフォンなどに入れて使うソフトウェアのことだ。そして！　ラジオタが必ずいれるべきアプリが二つ！　一つは、この！　『radiina』 様だっ。いいか！　耳かっぽじって、よぉぉぉく、聴けよ！」

　そう言うなり、宮守はスマホをタッチする。

　その途端、流れでる音たちに、僕は刮目した！

「こ、これは！！　昨日、僕が聴き損ねたラジオだとぉぉぉぉ」

　僕は目の前のことがあまりに信じられなくて、宮守のスマホを奪い取っていた。

　本当に、聴こえるっ。それもなんてクリアな音だろう。雑音がまったく入らず、テレビの音のように滑らかだ。

　ああっ！　

　もう二度と聴けないと思っていた、周波数AM１２４３、木曜２２時の『スターナイトミュージック』の昨日回が聴けるなんて！

　僕はあまりの嬉しさに涙ぐみながら耽溺する。

　昨日の回は、控えめに言って神だった。

　僕が大好きなバンドグループは、ラジオに出演しただけに飽き足らず、前作アルバム創作秘話をみんなで楽しそうに話し出し、そしてそして、まさかの新曲解禁があったのだ。

　ラジオにはときどき、こういうことが起こる。

　予告なしに、どこよりも早く新曲を流してくれるのだ。

　これはファンからすれば、涙と涎が同時に溢れるくらいに尊い！

「うおおお、すげぇ！　新曲、すげぇ、いい！！」

　僕は動悸息切れを起こすほどの興奮状態となっていた。だから、そばにいる宮守の存在など、すっかり忘れ去っていた。

　彼の呆れたような視線に気づいたのは、三十分のラジオ番組が終わって一息ついてからである。

「落ち着いたか？」

「あ、ああ……ありがとう宮守。昨日ラジオが聴けなくて死んだ僕を、生き返してくれて」

「……それはよかった。わかったから、俺のスマホ返せ？」

「あ、ああ！　ごめん！！」

　スマホは涙で濡れていた。

「ご、ごめ！　興奮してっ」

　僕が慌てて自分の服で宮守のスマホを拭いていると、宮守はいやいい、と首を振った。

「妹も、そうなることがある」

「え？」

「いややっぱり良くないっ。野郎の体液は不快だ」

　宮守は自分のポケットからハンカチを取り出して、その上にスマホを乗せさせた。

　僕はそんな彼を、ドキドキとした気持ちで見上げていた。頬がゆるゆるになって、笑みをこらえることができなかった。

　もしかしたら、彼は彼は！

「あの、さ？　宮守、お前は……いえっ、あなた様は、ラジオオタクなんですか？」

「ちげぇぇぇよ！」

　期待に満ち満ちた問いかけは、不愉快そうに斬って捨てられた。

　しかし、呆然とする僕の前で、宮守はにやりと笑ってみせたのだ。

「だっさい言い方するなよ。俺はラジオオタクじゃなくて、ラジオタだ！」

　イケメンラジオタ、宮守新羅の笑みは、シニカルで超クールだった。