理系の彼と文系彼女

糾える縄の如し

【理系くんSide】

うまくいかない日、というのはなぜか存在する。

悪い方の確率が、たまたま同じ日に重なっただけなんだろう。

占いはあまり信じない。

だって今日の占いは「運勢最高」だったから。

「――この課題ね。“対数軸で”表を作れって書いてあるよね」

朝イチ。

教授の第一声がそれだった。

一週間かけて書いたレポート。

評価はD。

再提出。

「内容はいいんだよ。データの集め方も丁寧だし、考察も悪くない」

ショックで教授の言葉が頭に入ってこない。

声が遠くで聞こえる気がする。

「でも、課題の意図が見えてない。論点がズレてる」

出題の意図の読み取り。

確かに苦手だ。

ただ、内容的に高校化学の延長みたいに見えたから、油断した。

データ集めが楽しくて、時間をかけたのに。

そもそもの見せ方を間違えていた。

“対数軸でプロットして直線になるかを見る”

そこが課題の芯なのに、僕は生データのまま表を作って、「相関があると思います」みたいな結論を書いてしまっていた。

「再提出……いつまでですか」

「明日ね」

参った。

今日はこれから文系ちゃんに会う予定だった。

今からやり直せば――会うまでに間に合うだろうか。

……これが、よくなかった。

気付けばデートの時間ギリギリ。

文系ちゃんはレポートのためなら、遅刻しても仕方ないって絶対言ってくれる。

だからこそ、その優しさには極力甘えたくなかった。

（走ろう――！）

完全に忘れていた。

昨日降った雪で、地面が凍っていたことを。

足が、空振りした。

次の瞬間、体が横に流れて――肘から落ちた。

痛い。

というより、手袋の中が熱い。

立ち上がった瞬間。

遅刻、という文字だけが頭の中に残った。

（血……？）

見ないふりをして走った。

痛みよりも、会う時間を雑にしたくない気持ちのほうが勝ってしまった。

【文系ちゃんSide】

私はページをめくる指が、急に重くなるのを感じた。

『炎の魔女よ。なぜ俺の言葉が届かない！』

若い錬金術師が叫ぶ。

魔女は答えない。

答えないまま、炎だけが広がっていく。

そして、やっと知る。

天涯孤独だと思っていた魔女に、

たった一人、大切な存在がいたことを。

妹。

魔力を持つからと、実験材料にされていた。

助け出した時には、もう遅くて。

魔女は言う。

『孤独のままなら、つらくなかったのに』

――私は、そこで本を閉じた。

暖かさを知らなければ。

人の心を持たなければ。

失う辛さなんて、知らずに済んだのに。

魔女の言葉が、私の胸に刺さったまま抜けない。

もし家族や理系くんを失うとしたら。

私は耐えられるのだろうか。

そんなこと、考えたくないのに。

考えてしまった。

【理系くんSide】

あちこちにアザを作って、やっとたどり着いた待ち合わせの駅。

このあとはネットで見つけた美味しそうなパンケーキを、二人で食べに行く予定だった。

なのに。

電車が降雪のため運休。

踏んだり蹴ったりとは、このことだ。

「理系くん、このあとどうしようか」

どこか、文系ちゃんの元気がなく見える。

僕も散々な一日で、元気が出なかった。

でも二人でいる時間を雑に扱いたくなくて、必死に頭を回転させる。

「……いつもの喫茶店で、ゆっくり本でも読もうか」

こんな普通のことしか言えない自分に落ち込む。

文系ちゃんが元気がないときは、せめて彼女の好きなものに触れさせてあげたい。

そう思って提案した――のだけど。

【文系ちゃんSide】

心なしか、理系くんの元気がない。

彼がここまで分かりやすく落ち込んでいるのは珍しい。

私も私で、さっきまで読んでた本に心を引っ張られて、明るさが発揮できずにいた。

「理系くん、このあとどうしようか」

こんな気の利かない言葉しか出ない自分に落ち込む。

「……いつもの喫茶店で、ゆっくり本でも読もうか」

“本”というワードで、さっきの『炎の魔女』が一気に蘇る。

普段ならこんなに引きずらないのに。

好きな作品だからこそ。

好きなキャラクターたちだからこそ、感情移入しすぎてしまっていた。

あ、だめだ。

こんなタイミングで泣いてしまう。

【理系くんSide】

え。

文系ちゃんが泣いた。

僕が泣かせた？

どうしよう。

何が悪かったんだろう。

浮かない表情をしていたかもしれない。

つまらなそうに見えただろうか。

「文系ちゃん、あの……」

「――ごめん、理系くん。違うの」

違う？

でも言葉に、僕を責める色がない。

僕はそれを文系ちゃんの優しさだと受け取った。

僕はゆっくりと文系ちゃんの背中をさする。

指先が震えないように、力を抜いて。

「ごめんね、文系ちゃん」

文系ちゃんの震えが、彼女の背中から伝わってくる。

「一週間かけたレポートが再提出になったのと」

僕はなるべくゆっくり話す。

「雪道で転んだのと」

自分の1日を咀嚼するように。

「僕が企画したのにパンケーキ食べに行けなくて」

なんだ。不運じゃなくて、全部自分が悪かったんだ。

「……全部、申し訳なくて。ちょっと元気失ってた」

「――え」

「でも、文系ちゃんの顔を見たら、ちゃんと元気出たから。だから……泣かないで」

「違うの、理系くん。私――」

「違う？」

「うん……さっきまで読んでた本が悲しくて」

「……うん」

「大切な人が死んじゃう話だったから……」

文系ちゃんはゆっくりと息を吸い込む。

「理系くんの手から血が出てるの見えたら、余計に悲しくなっちゃって」

しまった。

ケガしてるか見る余裕もなかった。

いや、見ないふりをしてた。

「……文系ちゃん、ごめん」

「謝る必要はないよ」

「…………」

「でもね――ケガするくらいなら、遅刻してくれたほうが悲しくない」

その言葉が、痛いくらい優しくて。

僕の胸の奥に、ゆっくり沈んだ。

【文系ちゃんSide】

理系くんは、自分が辛いときでも、私を労ってくれた。

私の好きなものを、差し出してくれた。

たぶん、彼なりに一生懸命だった。

不器用なくらい真面目に。

禍福は糾える縄の如し。

幸と不幸は、撚り合わさった縄のように交互にやってくるって言うけれど。

理系くんに出会えてからは、感じる不幸よりも、もらってる幸福のほうが多すぎて。

不幸が細くて、幸福が太い。

そんな偏った縄になってる気がした。

「……理系くんに出会えてよかった」

口から出て、あとで自分がびっくりした。

物語の主人公に、

『出会わなければ良かったなんて、そんなこと絶対にない』

って言ってあげたかった。

なのに、いま私は。

理系くんに向かって、それを言っている。

理系くんの耳が、みるみる赤くなる。

痛いところをかばうみたいに、でも必死に平気な顔をして。

それが可笑しくて。

それが愛しくて。

私は、胸いっぱいの幸せを感じた。

【理系くんSide】

「理系くんに出会えてよかった」

そんなストレートな言葉を、僕が受け取っていいのだろうか。

今日みたいに、うまくいかない日ですら、

文系ちゃんは僕を責めないで、救ってしまう。

僕の中で、幸福が増えていく。

指数関数みたいに。

気付けば、加速度がついている。

文系ちゃんの背中をさする手から、じんわり伝わってくる熱が、いま僕が生きてることを、僕に教えてくれた。

不運も、痛みも、間に合わなかったパンケーキも。

全部が絡まって、ほどけなくて。

それでも、最後に残ったのは――

（……文系ちゃんに会えてよかった、ってことだ）

僕は口にする代わりに、背中をもう一度だけ、そっと撫でた。

糾える縄のその先に、今日の僕らがちゃんと結ばれている気がした。