理系の彼と文系彼女

ライデンフロスト

　朝から静かに降る雪が道を白く染め、薄くアスファルトを覆い隠している。

　隣を歩く理系くんの息が、眼鏡の縁を白く曇らせた。

　全身白っぽい服装の中で、寒そうな頬の赤さだけがやけに目立っている。

　私も私で、冬毛の雪うさぎかよってくらいモコモコに着込んでいた。

「今日は本当に寒いね、理系くん」

　今日何度目かわからない言葉を吐く私に、理系くんはマフラーを首に寄せて、ゆっくり頷く。

「今日は最高気温で一度しかないらしいよ」

「えー、さむっ」

「暖かいものでも食べようか。何食べたい？」

「んー……もんじゃとお好み焼き！」

「いいね」

　鉄板を想像すると、不思議と少しだけ体が温まる気がする。

　私たちはそんなことを言って笑いながら、駅へ向かって歩いた。

「文系ちゃんさ」

　いつもの雑談みたいな口調で、理系くんが言う。

「“ライデンフロスト効果”って知ってる？」

「んー、名前だけは聞いたことあるような」

　理系くんの頬の赤さが、ほんの少し増した気がした。

　雪のせい、だよね。

「熱した鉄板に水を落とすとさ。ジュッて消えるんじゃなくて、粒みたいになってコロコロ滑ることがあるでしょ」

「あー！　私あれ、“かつお節と一緒に水滴も踊ってる”って言って笑われたことある！」

「ははは。文系ちゃんらしい」

「それで、それがライデンフロスト？」

　理系くんは小さく頷いて、言葉を選ぶみたいに目を伏せた。

「鉄板が熱すぎると、水が触れた瞬間に蒸気が出て……水滴の下に膜みたいなのができるんだ」

「膜？」

「うん。水蒸気の膜」

「それがあると、水が直接鉄板に触れにくくなる」

「触れにくいから、熱が伝わりにくくて……すぐに全部は蒸発しない」

「だから粒みたいに残って、滑る」

「……踊って見える」

「へえ……」

　理屈の全部を理解できたわけじゃない。

　けど、今の私はわかってることがある。

　理系くんは、いま、回り道で何かを言おうとしている。

　私はわざと軽く笑って言った。

「心のライデンフロスト効果？」

「……うん」

　理系くんはそれ以上は言わない。

　言えないんだと思う。

　本音で言いたいことがあるときほど、考えすぎて回りくどくなる。

　それが優しさだって、今の私ならわかる。

　だから私は、理系くんが逃げ込んだ比喩の中で、ちゃんと手を伸ばした。

「熱すぎると触れられない、ってやつ？」

「……近い」

「今、ちょっと……そんな感じ」

　短い。

　でも、私には十分だった。

「……理系くんの心が、私という鉄板で熱せられてる状態ってことね？」

「はは……まあ」

　笑ってるのに、声が少しだけ震えてる。

　たぶん耳も真っ赤だ。

　私は、さっきの話を思い出して肩をすくめた。

「じゃあさ」

私はここで、大きく白い息を吐き出して。

理系くんの目を見つめて言った。

「理系くんの心って、踊ってるんだね。かつお節と一緒に」

　理系くんが一瞬きょとんとして――次の瞬間、堪えきれないみたいに吹き出した。

　こんなふうに笑う理系くん、初めて見たかもしれない。

「それ、ずるい」

「ずるいってなに」

「……いや、なんでもない」

　理系くんは咳払いでごまかして、視線を前に戻した。

　それから少し間を置いて、私は疑問を口にする。

「突然こんな話したの、鉄板で思い出したから？」

「それもあるけど」

　理系くんは言いかけて、いったん止まる。

　息を白く吐いてから、短く続けた。

「……小学生のころ、“ライデンフロスト”って響きがカッコよすぎてさ」

「うん」

「変なきっかけだけど、理系の道に行った」

「へえ……可愛い」

「可愛くない」

　即答が、逆に可愛い。

　そのきっかけの大事な言葉を、私との距離の話に使ってくれた。

　それが嬉しくて、胸の奥がじんと熱くなる。

　私は自分の傘を閉じた。

　そして、理系くんの腰に抱きつく。

　雪が視界を隠してくれることに、少しだけ感謝しながら。

　理系くんは一瞬固まって――それから、笑い声を押し込むみたいに息を吐いた。

「……文系ちゃん、寒い？」

「うん。寒い」

「じゃあ、急ごう」

　理系くんの手が、迷いながら私の背に触れて、そのまま歩き出す。

　触れられない膜なんて、最初からなかったみたいに。

　白い道の上を、私たちは歩いた。

　ざくざくと雪を踏む音が、耳に心地よかった。