前王朝の遺児は愛されて愛されて困る

作者：船場

掲載日：2026/10/14

「広大な宮城の、果ての果て。

　朱の剥げ落ちた門は、風に押されるたび、誰かの訪れを告げるように軋む。

　けれど、門をくぐるのは、いつも風ばかりだった。

　築地は崩れ、庭は丈高い草に呑まれている。

　御簾は破れ、燈籠に火は入らない。

　夜ごと、月だけが、誰の許しも乞わず奥の間まで差し込んでくる。

　新しい世を照らす月が、滅びた家にも同じ光を落とす。

　ならばなぜ、ここでは、照らされるものまで寂しいのだろう。

　待っている。

　足音を。衣擦れを。戸を叩く、ためらいがちな指の音を。

　父の代に仕えた者の、せめて一人でも、と。

　萩が咲き、散った。

　雪が積もり、消えた。

　幾たび季節が巡っても、門へ続く道に、人の影は落ちなかった。

　宮城の賑わいは、塀のはるか向こう。

　あれはもう、わたしの家のものではない。

　生かされているのではない。

　討つにも値せぬと、見過ごされたのだ。

　かつて千の声が呼んだ名を、今はもう誰も口にしない。

　その名だけが、この荒れた屋敷に、わたしを繋ぎとめている。

　せめて、名もない野の花であったなら。

　それでも、今宵も戸を開けておく。

　誰も来ないと知りながら。

　閉ざせば、待つことまで終わってしまうから。

　月が傾き、草の先に霜が白む。

　荒れた屋敷の縁に座り、わたしは待っている。

　夜が明けても、訪れない朝を……」

　姫は袖を目元に添え、ほう、と息をついた。

　そのとき、玄関のほうで、静かに戸の開く音がした。

「……そのように、思われていたのですか」

　振り向くと、皇帝の甥、天賢王が立っていた。

　いつからそこにいたのだろう。

　姫は膝の上の物語の冊子を、そっと袖で隠した。

「い、いえ」

　笑顔を作ったつもりが、頬が引きつった。

「こういう物語を読んだばかりでして。なりきってみただけですの」

「物語、ですか」

「そうですの。ほほ、ほほほ」

　天賢王の視線が、袖からはみ出した冊子へ落ちる。

　姫は、もう少し深く隠した。

　隠してから、これではかえって怪しいと気づいた。

「それでしたら、安堵いたしました」

　天賢王は、ようやく息をついた。

　けれど、その美しい顔には、まだ憂いが残っている。

「陛下も、姫のためにできる限りのことを、とお考えです。先日、屋敷の修繕をお断りになったのも、本当はご遠慮だったのではありませんか」

「いいえ！　このままがよいと申し上げたのは、本心ですわ」

　姫は勢いよく首を振った。

　朽ちた屋敷に、草深い庭。

　悲劇の姫を演じるには、これ以上の場所はない。

　綺麗に直されては困るのである。

「では、その……私の心が通じていないわけでも、ないのですね」

　長いまつ毛が伏せられた。

「姫には、ずっと心を配っておりますものですから」

「わ、わかっております！」

　姫は慌てて冊子を膝の脇に置き、両手を振った。

「陛下や天賢王殿のお心遣い、わたくしも身に染みておりますから！」

　その返事に重なるように、裏手から大きな笑い声が響いた。

「いやあ、面白い見世物を見せてもらったぜ」

　皇后の弟、炎樺だった。

　縁側をひょいと越え、笑いながら近づいてくる。

「え、炎樺さま！　ずっと見てらしたんですか」

「ああ、最初からな。誰も来ない、だって？　俺たちは何なんだよ」

「そ、それは、物語の中の話ですから！」

「柄にもないことを言い始めたから、変なものでも食べたのかと思ったぜ」

「ひどい」

「何かの真似だと気づいてからは、面白く鑑賞させてもらった」

　炎樺の手が伸び、姫の頭をわしゃわしゃと撫でた。

「わ、わっ、髪が」

「炎樺殿」

　天賢王の声が低くなる。

「姫のお立場を思えば、寂しくお感じになることもあるでしょう。それを見世物扱いするとは、感心いたしません」

「だからこそ笑えばいいんだよ。嘆いてるよりいいだろ」

　炎樺は気にも留めず、ひょいと姫を抱え上げた。

「なあ？」

「きゃっ」

　急に高くなった視界に、姫は炎樺の肩へ手をついた。

「お下ろしなさい」

　天賢王がすかさず近づいた。

　炎樺の腕から姫を抱き取り、そっと床へ下ろす。

　ただし、姫を抱く腕はそのままだった。

「……お前も、ずいぶんくっついてるじゃないか」

「驚かれた姫を、お支えしているだけです」

「もう床に立ってるぞ」

「炎樺殿こそ、手をお放しください」

　炎樺の手は、まだ姫の肩に添えられていた。

「…………」

　姫を挟んで、二人の貴公子がにらみ合う。

（わ、わたしのために争う二人……）

　姫の胸が、とくんと鳴った。

　慎み深く、心配性で、今は少しばかり不機嫌な天賢王。

　遠慮がなく、笑ってばかりで、こちらも少しばかり不機嫌な炎樺。

（むふっ。物語としては、美味しいですわ）

　どちらの台詞から書き留めようか。

　そう考えかけて、姫は我に返った。

（……いけません、これは現実でした）

　こほん、と咳払いをする。

　天賢王の腕からそっと抜け出し、炎樺の手も外した。

「お、お二人とも、おやめくださいませ！　わたくしは、このとおり元気ですから！」

　二人の視線が姫へ戻る。

　姫はほっとした。

　そして、少しだけ惜しくなった。

　とはいえ、物語と違って、この二人は自分で止まってくれそうにない。

「せっかくいらしたのですもの。お茶をご一緒にいかがですか」

「喜んで」

「いいねえ」

　二人が同時に答えた。

「ただし、仲良くしてくださるなら、ですわ」

　天賢王が背筋を伸ばした。

「もちろんです、姫」

「ほら。俺たちは、こんなに仲良しだ」

　炎樺が天賢王の肩へ腕を回す。

　天賢王の笑顔が、ぴしりと引きつった。

　姫は袖で口元を隠した。

　今度は、泣くふりのためではなかった。

　悲劇の姫は、今宵もひとりになれなかった。