272/279

代わってあげたい

＠

　時は、満ちる。

　それは、19日だった。

　不吉な不吉な、19日。

　エンチェルクは、町を走っていた。

　通りは、おそろしいほどひっそりしていて、ここが都かどうか心配になるほど。

　しかし、産婆だけはこの日も働いてくれる。

　産まれる子供は、日を選べないからだ。

　よりにもよって、こんな日に。

　エンチェルクは、泣きたかった。

　19日生まれの子は、早死にするとか、出世しないとか。

　そんな迷信は、この世界にはごろごろしている。

　まるで、ウメが祝福されない子供を産むかのように思えたのだ。

　そんなことない。

　産婆を急かそうとしても、彼女はゆっくりゆっくり歩く。

「大丈夫、大丈夫」

　気が気でないエンチェルクを、彼女は朗らかに諌める。

「さっき陣痛が始まったなら、まだまだ大丈夫。19日の子は、ほとんど夜に産まれるからね」

　高い位置にあるお日様を指しながら、悠長なことを言ってくれるのだ。

　夜まで。

　ぞっとした。

　夜まで、ずっとウメは苦しむというのか。

　あの細い身体で、弱い身体で。

「も、もっと早く産まれませんか？」

　怖くてたまらなくなってきて、エンチェルクは思わず聞いてしまった。

「それは、無理な話だね。赤ん坊は、太陽の御方にだって早く産ませられないよ」

　そう笑われても、彼女は肩の力を抜けない。

　ああ、どうしようどうしよう。

　わきあがる不安を止められないまま、エンチェルクは歩くしか出来ない。

「おや」

　産婆が、ふと視線を上げた。

　エンチェルクもまた、引っ張られるように視線を上げる。

　歌が──聞こえたのだ。

　※

　ウメは、安らかに横たわっていた。

　大きなお腹に乗せられた、大きな手。

　トーが、歌っていた。

「おやおや、お父さんは楽士さんかい」

　その光景を見て、エンチェルクは本当にほっとした。

　白い髪の男が、来てくれたのだ。

　最初こそ、彼女はこの男を好きではなかった。

　しかし、ウメがおなかの子に苦しめられている間に、感謝は山積みになっていったのだ。

「歌を聞きながら出産とは、何と贅沢なことだろうね」

　歌声に、産婆も心地よさそうだった。

「夜明けの歌だよ」

　キクも、心地よさそうに壁にもたれている。

　これから、子供を産む部屋とは思えないおだやかさだ。

　ああ、助かった。

　エンチェルクは、へなへなと腰が砕けて座り込む。

　本当は、19日でも何でもよかったのだ。

　ウメが無事で、おなかの子が無事ならば。

　ただでさえ不安要素が山積みなのに、そのてっぺんに19日がどすんと座り込んだ事実が、彼女を余計に苦しめていただけ。

「大丈夫よ、エンチェルク」

　出来るだけゆっくりと、とにかくゆっくりと。

　ウメは、呼吸をしようと努力している。

　その息の合間に、名を呼んでくれた。

「おや……随分と早く産まれそうないい子だね」

　ウメを診た産婆が、トーに言う。

　完全に、父親だと勘違いしているのだ。

「きっと、お腹の子も夜明けだと勘違いしたんだな。早く産まれないと、産まれそこなうと慌てているんだろう」

　キクが、笑う。

　歌が、繰り返される。

　朝が来る、朝が来る、と。

　月は落ち、日はもうそこまで来ている、と。

「うっ」

　ウメが、苦しそうにうめいた。

　ああ。

　慌ててエンチェルクは立ち上がり、彼女の側へと駆け寄る。

　そして、その手を取った。

　代わってやることなど、出来ないのだ。

　ただ、ぎゅっと握った。