183/279

是でもなく非でもなく

□

　イデアメリトスが、敵とみなす相手を前に──叔母が眠ってしまった。

　ありえないことだ。

　こんな場面で悠長に寝るなど、おそらく自身でも許せないほどの失態だろう。

　これが、彼の魔法か。

　だが、歌を聞いた者に等しく効くものではないようだ。

　現にアディマは、眠くはならなかった。

　不思議な心地よさには、抗わなければならなかったが。

　アディマは、まっすぐにトーと呼ばれる男を見据えた。

「単刀直入に聞かせてくれ……君は月の者か？」

　害意はない。

　怯えもない。

　怒りもない。

　だが──そこにいる。

　そこにいるのが何者なのか、彼は知らねばならなかった。

　トーは、目を閉じる。

「そうであって……そうではない」

　だが、唇は開いた。

「私は、永く一人であろうとした。永く歌うまいとした」

　目は閉じられたまま。

　詩を読むように力強い流れの言葉が、音をたどる。

　音を司る者、と言った方が正しいのか。

　耳を傾けずにはいられない、言葉の中に抱えこまれる魂の響き。

「私には太陽が必要で、人々には夜が必要で、夜は人々に愛される必要があった」

　物語仕立ての歌が、アディマの中を流れて行く。

　トーが語るごとに、昼と夜の景色が目まぐるしく移り変わるのだ。

「だから、私は歌いに来た。必要な人が聞いて行くだろう。必要でない者は立ち去るだろう。それでいいのだ。それでいいと、この娘が言った」

　目が、開いた。

　緩やかに始まった歌は、彼の言う『この娘』で閉じられたのだ。

　トーの隣にいる、キク。

　小さな、風を起こす者だ。

　ケイコもそうだった。

　その小さな異国の風が、アディマを動かし、トーを動かす。

「歌うことで、命を奪われるとは……思わなかったか？」

　アディマは──キクの風の、真正面に立った。

　※

「いつか、私を殺す者が来る」

　トーの言葉に、淀みはない。

　アディマが、自分を消すつもりで来たことは、最初から知っているかのように。

「私が歌うと、世が荒れる。だが、私がここに生きている以上、荒れることが自然なのだ。だから私は……荒らしに来た。この昼の世を」

　詩は続く。

　彼は、黙ってトーの詩を聞いていた。

「私は、ただ死ぬまで歌うのみ」

　死ぬまで。

　そうか。

　トーにとっては、どういう『死』であれ、死という名の自然の産物なのだ。

　それがたとえ、人の手によってもたらされるものであれ。

　言いかえれば。

　彼は、誰かに殺されて死ぬその時まで、歌う事に決めたのだろう。

　見事な、命の詩だった。

　殺すには惜しいほどの。

　アディマは、考えていた。

　この男を見てから、思考を大樹の枝のように高く広く伸ばしていた。

　キクと引き離しさえすれば、殺すのはたやすいだろう。

　おそらく、あっけないほど簡単に殺すことが出来る。

　彼自身、既に死を受け入れているからだ。

　だが、逆にまな板の上に乗って寝転がられると、包丁を気軽に降り下ろせなくなる。

　それを、父は甘さだと言うだろう。

　しかし、同時に父もここで考えたはずだ。

　敵対する意思もなく、敵対勢力にいる様子もない。

　こちら側に引き入れれば、殺す以外の使い方がある。

　いっそ。

　イデアメリトスの、神官にする手もあった。

　どれだけ民が彼に心酔しようとも、結果的にその後ろにあるイデアメリトスを崇拝することなるのだ。

　だが、それを決定できる権限は、いまのアディマにはない。

　権限を持っているのは。

「イデアメリトスの太陽に……会う気はあるか？」

　アディマは、目を閉じた。

　この答えが、トーの命の分かれ目。

「それが、自然の流れならば」

　是でもなく、非でもなく。

　彼は、ただ──命の真ん中を流れて行った。