第8話 廃艦命令
封書を読んだ。
瑞穂皇国海軍中央司令部・北方辺境艦隊宛。発令番号と日付。本文は短かった。
軽魔導巡艦「蒼嵐」を廃艦処分とする。理由：艦齢43年、累積修理費用が同型新造艦建造費を超過、継続運用による費用対効果の著しい低下。処分期日：本命令受領より30日以内。艦長は速やかに乗組員の転属手続きを行うこと。
堂島は封書を机に置いた。
川端が向かいに座っていた。封書を読んだ川端の顔と、今の川端の顔は変わっていなかった。
「30日だ」と川端は言った。
「修理に20日かかります」と堂島は言った。「残り10日で転属手続きをすれば間に合います」
川端は答えなかった。窓の外を見た。港に停泊した蒼嵐が見えた。本修理の足場が艦体に組まれていた。
「費用対効果」と川端は言った。独り言のように言った。「43年間浮き続けた艦の」
堂島は答えなかった。
「わかった」と川端は言った。「修理を続けろ」
修理は予定通り進んでいた。
右舷第1・第2区画の本溶接。左舷第3区画の鋼板交換。艦底の防水試験。大沼の班が手を止めずに動いていた。汐が資材を運んでいた。先週より動線がさらに短くなっていた。
3日目の午後、見知らぬ男が港に来た。
68歳ほど。背が低く、肩幅が広い。手が大きい。船大工の手だとわかる。工具袋を肩にかけて、蒼嵐の足場を下から見上げていた。
「この艦に用がありますか?」と堂島は聞いた。
男は蒼嵐を見たまま答えた。「診たい」
「どなたですか?」
「ハーゲン・ヴォルフ。船を診る者だ」
訛りがあった。北方同盟の言葉の響きだ。
ハーゲンは足場を上って艦体に触れた。
工具は使わなかった。手のひらで鋼板を触った。30秒触って、次の場所に移った。拳で叩いた。音を聞いた。耳を鋼板に当てた。また叩いた。艦首から艦尾まで、1メートルずつ動いた。堂島は後ろからついていった。
左舷第3区画の外壁でハーゲンが止まった。先週交換した鋼板の場所だ。
「ここは新しい」とハーゲンは言った。触っただけで言った。
「先週交換しました」
「そうか」ハーゲンは新しい鋼板と古い鋼板の継ぎ目を指で辿った。「継ぎ目が硬い。溶接が丁寧だ。誰がやった」
「大沼という班長です」
ハーゲンは頷いた。継ぎ目から手を離して、また歩いた。
艦首まで来たとき、ハーゲンは鋼板を拳で叩いた。堂島も知っている音が返ってきた。くぐもっているが芯がある音だ。
「何年だ」とハーゲンは言った。「この艦は」
「43年です」
「43年か」ハーゲンはもう一度叩いた。同じ音が返ってきた。「疲れとる。疲れとるが」
少し間を置いた。
「骨格はまだ生きとる」
堂島は艦首の鋼板を見た。配属初日に叩いた場所だった。
「どこで判断してるのですか?」と堂島は聞いた。
「音と、温度と、振動だ。エーテルは使わん。手だけで診る」ハーゲンは鋼板から手を離した。「お前も同じやり方をしとる。さっき見とった。新しい鋼板と古い継ぎ目を両方触っていた」
「温度が違います」と堂島は言った。「新しい鋼板は少し冷たいので」
「そうだ」とハーゲンは言った。初めて堂島を正面から見た。「わかるか」
「慣れれば」
ハーゲンは少し笑った。笑い方も船大工の笑い方だった。
「廃艦命令が出たのか」とハーゲンは言った。
「なぜわかりますか?」
「この港で修理中の艦に、乗組員の顔がそういう顔をしとる」ハーゲンは足場を降り始めた。「命令に従うかどうかは艦長が決めることだ。俺は骨格を診ただけだ」
堂島はハーゲンの言葉を川端に伝えた。
川端は聞いていた。何も言わなかった。
翌日、川端が堂島を呼んだ。
「橘大佐に打電する」と川端は言った。「廃艦命令について確認が必要な事項があると」
「どのような返答を期待していますか?」
「期待はしていない。報告するだけだ」
その日の夕方、橘大佐からの返電が来た。
川端が受け取った。堂島に見せた。
「好きにしろ」
それだけだった。
翌朝、川端が乗組員を甲板に集めた。
全員が並んだ。大沼、汐、荒木、柴田、三島、朝霧、野口、その他の乗組員。全員が川端を見ていた。
川端は封書を持っていた。廃艦命令の封書だ。
「中央から廃艦命令が来ている」と川端は言った。「30日以内に処分せよという命令だ」
誰も何も言わなかった。
「私はこの命令を、受け取り忘れていた」
川端は封書を上着の内ポケットに入れた。
「修理が終わり次第、出港する。転属を希望する者は申し出てること。引き止めることはしない」
誰も動かなかった。
大沼が煙草の欠片を噛んだ。「修理の続きをしていいか」
「どうぞ」と川端は言った。
大沼が歩き始めた。汐がついていった。荒木が戻った。柴田が海図室に消えた。三島が機関室に降りた。朝霧が何も言わずに戻った。野口が「あ、私もいいですか」と言いながら戻った。
甲板に残ったのは川端と堂島だった。
「何をしている?」と川端は言った。
堂島は蒼嵐の艦体を見た。足場に組まれた鋼材。修理中の区画。3日前にハーゲンが手を当てた艦首の鋼板。
「修理を続けます」と堂島は言った。
川端は頷いた。それだけだった。
夜、堂島は艦内を歩いた。
点検ではなかった。歩いていた。第1区画から第4区画まで、通路を歩いた。壁を手で触れながら歩いた。鋼材の感触。溶接の継ぎ目。補修した跡。自分が直した場所の一つひとつを手で確かめながら歩いた。
この艦に来て何日経ったか、数えた。
52日だった。
52日で、この艦のどこから水が入り、どこへ逃がし、どこで止まるかを覚えた。どこの溶接が古く、どこの鋼板が薄く、どこの弁が渋いかを覚えた。頭の中の地図は最初の1枚から、今は何枚にも増えていた。
手帳を出した。
配属初日から書き続けた地図がある。浸水経路、弁の場所、溶接の古い継ぎ目、珊瑚礁の分布、エーテル回路の異常箇所。52日分の書き込みが積み上がっていた。
最後のページを開いた。何も書いていないページだ。
しばらく、そのページを見ていた。
鋼花がいた。
第2区画と第3区画の間の通路だった。白い服の輪郭は先週より定まっていた。灰色ではなく、白に近い。指の切り傷が残っていた。
「命令を受け取り忘れたそうです」と堂島は言った。
鋼花は堂島を見た。
「……知っている」と鋼花は言った。「前にも、あった」
「この艦で?」
鋼花は答えなかった。通路の壁を見た。長い間見ていた。
「沈まなかった」と鋼花は言った。「そのときも」
堂島は壁に手を当てた。鋼材の感触。くぐもっているが芯がある。
鋼花はそれを見ていた。それから消えた。
堂島は手を当てたまま残った。
修理が終わったのは18日目だった。予定より2日早かった。
出港の朝、橘大佐が港に来た。
何も言わなかった。蒼嵐を見た。川端を見た。堂島を見た。それだけで踵を返して帰った。
堂島は橘の背中を見ていた。58歳の、口数が極端に少ない男の背中だった。補給要求を通してくれていたことを、堂島はまだ知らなかった。給与の手続きを裏で進めてくれていることも、まだ知らなかった。
蒼嵐は港を出た。
北の海が後ろに遠ざかった。南の水平線が前に広がった。マナリーフ海域まで3日の針路だ。
堂島は手帳を開いた。最後の空白のページに、今日の日付を書いた。それだけ書いて、閉じた。
