「あの子の母親は一人だけだ」と言う夫のもとへ、家庭教師として嫁ぎました
結婚の誓約書に署名を終えたあと、夫になったばかりの人は、私の目を見ずに言った。
「ヘレナ殿。最初に、はっきりさせておきたいことがある」
ライヒェンバッハ男爵グスタフは、書斎の窓際に立っていた。四十前後の痩せた学者で、袖口にインクの染みがついている。
「あなたには、娘アンネリーゼの家庭教師を務めていただく。そのために、妻という立場を用意した。屋敷の者があなたを軽んじないように」
「承知しております」
「ただ、あの子の母親は、一人だけだ」
彼は窓の外の庭を見たまま続けた。
「マリアは三年前に亡くなった。あの子が母と呼ぶのはマリアだけでいい。あなたを母と呼ばせることは、しないでほしい」
私は、誓約書の端を指で押さえた。
「アンネリーゼ様に、母と呼ぶように求めることは、いたしません」
「それでいい」
「ただし、先生と呼ばれることは、あると思います」
「それは、構わない」
夫は少しだけほっとした顔をした。私は、そのことを頭の隅にしまった。
私は二十八歳で、十年、貴族の家の子どもたちを教えてきた。孤児院の出で、結婚の話は一度もなかった。家庭教師を求める男爵家の広告に応じたとき、「妻の立場を兼ねてほしい」という一行に驚いたが断る理由が見つからなかった。
窓の向こうに、小さな女の子がひとり、庭の隅にしゃがんでいるのが見えた。
喪服の黒い服を着ていた。三年もあの色を着ているのだろうか。
◇
屋敷に着いたのは結婚式の翌日の夕方だった。式といっても役所で署名をしただけだ。
馬車が止まると、玄関の石段に使用人が七、八人並んでいた。誰も笑っていなかった。先頭の台所係の女が私の鞄に目をやって、少しだけ眉を上げた。小さな革の鞄がひとつだけだったからだ。
「お荷物はこれだけで」
「はい」
「奥様のお部屋は二階の西です。亡くなった奥様のお部屋とは、反対側ですので」
最後の一言を、彼女はわざとはっきり言った。私は頷いて、階段を上った。
西の部屋は日当たりがよかった。窓から、庭の隅が見えた。小さな黒い人影が石段の端にしゃがんでいた。
屋敷は広いのに静かだった。
アンネリーゼは七歳で、私が来た日から、一言も口をきかなかった。
男爵が言うには、母親が亡くなった日から、声を出さなくなったのだという。医者にも見せたがどこも悪くないと言われた。
「話さない、だけだ」
男爵は疲れたように言った。
屋敷には、もう一人の主がいた。亡き奥様の母、ヴィンケル夫人だ。七十近い背筋の伸びた人で、三年前から、この屋敷の二階の東翼に住んでいる。
「家庭教師のお嬢さん」
最初の夕食の席で、夫人は私をそう呼んだ。
「あなたが妻になったからといって、この家の奥様は、マリアです。そのことを、よく覚えておいて」
「はい」
「あの子の部屋に、新しい人形を持ちこまないで。あの部屋はマリアが整えたまま。それから、マリアの部屋には、誰も入れません。鍵はわたくしが持っています」
「承知しました」
私は、スープを一口飲んだ。夫は何も言わなかった。アンネリーゼは皿の上の人参を、ずっと端に寄せていた。
◇
台所係のブランドルさんは、はじめの二週間、私を遠巻きにしていた。三週目の朝、人参の皮をむく手を止めて、ぼそりと言った。
「お嬢様はお母様がお好きだった卵のスープを、あれから一度も口にしません」
「作っていただけますか」
「今さら、お出ししても」
「出すだけでいいのです。食べなくても」
その日の昼、卓の上に、卵のスープが一皿置かれた。アンネリーゼは匙に手を伸ばして、また引っこめた。次の日も同じ皿が出た。五日目に、彼女は匙を取った。一口だけ、すくって、飲んだ。
台所の入口で、ブランドルさんがエプロンの端で目を押さえていた。
授業は一日に二刻だけにした。
最初の一週間は字も数も教えなかった。毎朝、庭に出て、同じ時刻に、同じ場所に座った。石段の隅で、私は何も言わずに、小石を並べて遊んだ。
三日目に、アンネリーゼが少し離れたところにしゃがんだ。五日目には小石を一つ、私の列に置いた。
七日目に、私は紙と鉛筆を取り出して、庭の木の絵を描いた。下手な絵だった。
アンネリーゼはじっと見て、それから私の鉛筆を取って、木の枝に小鳥を一羽描き足した。
私は、声に出して笑った。
「いい鳥」
彼女はびくりとして、鉛筆を落とした。それから、ほんの少しだけ、口の端を動かした。
それが笑ったのだと気づくまで、私は少しかかった。
それからは毎朝、絵が一枚ずつ増えていった。庭の絵、台所の絵、犬の絵。アンネリーゼは話さなかったけれど、絵の中で、たくさんのことを伝えてきた。
十日目の絵には、女の人が描かれていた。長い髪で、白いドレスを着ている。
「お母様？」
彼女はこくりと頷いた。それから、絵の女の人の隣に、小さな女の子を描いた。二人は手をつないでいた。
私は、その絵の下に、二人の名前を書いた。マリア。アンネリーゼ。
「素敵な絵」
アンネリーゼはしばらく絵を見つめて、それから、私のほうをちらりと見た。大きな黒い目に、光が一粒、揺れていた。
◇
春先の夕方、アンネリーゼが石板を持って書斎の扉の前に立っていた。
私は少し離れた廊下の壁際で、見ているだけにした。娘は扉を叩けなかった。何度も手を挙げて、下ろした。
やがて、扉が内側から開いた。夫が娘を見下ろして立っていた。
アンネリーゼは石板を両手で差し出した。白墨の大きな字が並んでいた。
――おとうさま、おやすみなさい。
夫は石板を受け取って、長いあいだ眺めていた。それから、膝を折って、娘と目の高さを合わせた。
「おやすみ、アンネリーゼ」
声が少し掠れていた。
アンネリーゼは頷いて、私のほうへ駆けてきた。夫は書斎の入口に膝をついたまま、石板を胸に抱いていた。
夜の書斎の灯りは毎晩遅くまで消えなかった。
ある晩、水差しを持って廊下を通りかかると、半開きの扉の向こうで、夫が机に頬杖をついていた。手の中に、小さな銀の髪留めがあった。薔薇の形をした、古いものだった。
私は、扉を叩かずに、水差しだけを廊下の小卓に置いて通り過ぎた。
翌朝、水差しは空になっていた。机の上には、礼を書いた短い紙が封もせずに置いてあった。
――昨夜はありがとう。 グスタフ
字は細く几帳面で、少し震えていた。
十か月が過ぎた。
アンネリーゼはまだ話さなかった。けれど、私の部屋の扉を、毎朝そっと叩くようになった。
私は、決めていた。母と呼んでもらおうとはしない。それは、夫との約束だった。
けれど、先生になることは、できる。
字を教えた。最初は絵に添える一文字ずつ。それから、短い言葉。「ねこ」「いぬ」「あさ」。彼女は石板に白墨で書いた。
ある雨の日、石板に、長い文を書いた。
――おかあさまの おてがみ。
私は、白墨を握ったまま、顔を上げた。
「お母様の、お手紙」
アンネリーゼは頷いた。それから、石板に、もう一行書いた。
――おばあさまが かくしてる。
窓の外で、雨が強くなった。
◇
ヴィンケル夫人は東翼の居間で、刺繍をしていた。
私は、扉の前で、一度だけ息を吸ってから、ノックをした。
「お入りなさい」
「奥様。お伺いしたいことがあります。アンネリーゼ様がお母様のお手紙があると」
刺繍針が止まった。
「誰がそんなことを」
「アンネリーゼ様ご自身が石板に書いてくださいました」
夫人は針を布に刺したまま、長いあいだ黙っていた。
「……あの子が字を」
「はい」
「話さないのに、字は書くのね」
夫人は立ち上がった。窓際の小さな箪笥の引き出しを開けて、中から古い箱を取り出した。
「マリアは死ぬ前の半年、毎晩、書いていたのよ。あの子の誕生日のたびに渡す手紙を。十八歳までの分を」
私は、箱の中を見た。封蝋のついた手紙が十一通並んでいた。七歳の手紙は箱の外に出ていた。
「七歳の分はあの子の誕生日に渡しました。ただ、開けて、読んで、一日じゅう泣いて、部屋から出てこなくなった。だから、次の分から、渡すのをやめたのよ。あの子のためを思って」
私は、箱を見つめた。
「奥様」
「何」
「お嬢様の母親は一人だけなのですね」
「当たり前でしょう」
「でしたら、その一人の方のお言葉を、お嬢様に渡すのは、お嬢様の先生の務めです」
夫人は顔を上げた。
「あなたに、そんな権利は」
「ありません。ですから、旦那様にお話しします。お嬢様ご自身がお手紙を読みたいと言っています」
夫人は唇を結んだ。皺の深い手が箱の蓋を押さえていた。
◇
その夜、私は書斎の扉を叩いた。
「グスタフ様。お話があります」
夫は書類から顔を上げた。
「マリア様のお手紙の件です」
私は、箱を差し出した。ヴィンケル夫人が居間から渡してくれたものだった。夫人は渡すとき、一言も口をきかなかった。
「十八歳までの分があります。十一通。アンネリーゼ様が読みたがっています」
夫の顔から、血の気が引いた。
「マリアの……手紙がこんなに」
「ご存じなかったのですか」
「七歳の分だけ。あの子の誕生日に、母が渡したのは知っていた。でも、そのあと、あの子が部屋にこもってしまって」
彼は箱を震える手で取った。
「母親は一人だけだと、私は言った」
「はい」
「だから、あなたに、母と呼ばせないと」
「承知しています。わたくしは先生です」
「……そうではない、のだ」
彼は箱の蓋を開けて、中の一通を取り出した。封蝋には、小さな薔薇の印が押してあった。
「アンネリーゼの八歳の誕生日の手紙。まだ、誰も読んでいない」
「お嬢様は明日が八歳の誕生日です」
夫ははっと顔を上げた。
「明日、お嬢様に、お渡しください。旦那様のお手で」
「私が」
「お母様のお言葉を、お父様のお手で」
書斎のランプが封蝋の薔薇を赤く照らしていた。
◇
明け方、私の部屋の扉が叩かれた。ヴィンケル夫人がショールを肩に掛けて立っていた。
「昨夜はよく眠れなかったわ」
「あの子から母親を二人、取り上げるところだった。あの子のためを思って、と。そう思ってきたのよ。三年間」
「奥様」
「それなのに、あの子に字を教えて、石板に書かせたのは、あなたなのね」
「お嬢様ご自身が書いてくださいました」
夫人は目を閉じた。皺の深い目尻が少し光った。
「マリアの字を、今日、あの子に読ませてあげて。わたくしには、できないから」
「お渡しするのは旦那様のお手で」
「……そうね。それがいい」
夫人は背筋を伸ばして、廊下を歩いていった。後ろ姿が昨日より、ひとまわり小さく見えた。
アンネリーゼの八歳の誕生日の朝はよく晴れていた。
私は、衣装箱から、薄い水色のワンピースを出した。結婚のとき、孤児院の仲間が縫ってくれたものだ。丈は大人のものだけれど、袖をまくれば、着られる。
喪服の黒い服を、そっと脱がせて、水色のワンピースに替えた。アンネリーゼは鏡の前で、ひらひらとスカートを揺らした。
「先生の、ふく？」
声は出さずに、唇だけでそう言った。
「ええ。誕生日だから」
彼女は鏡の中の自分に、小さく頷いた。
翌日、アンネリーゼは食堂の自分の席に座った。
卓の上に、一通の手紙が置いてあった。小さな薔薇の封蝋。
夫は娘の隣に膝をついた。
「アンネリーゼ。お母様がお前に書いてくれた手紙だ。八歳の、誕生日の」
娘はじっと手紙を見ていた。それから、父の顔を見て、私を見た。
「読んでごらん」
アンネリーゼは震える指で封を切った。便箋を、ゆっくりと開く。
文字を追う目が一行ごとに、少しずつ潤んでいった。
読み終えると、彼女は、便箋を胸に押し当てた。涙がぽたぽたと落ちた。
それから、顔を上げて、私のほうを向いた。
「……あ」
小さな声だった。
「アンネリーゼ？」
夫が娘の肩を抱いた。
娘は私を見たまま、唇を何度か動かして、やっと、息のような声を出した。
「おかあ、さま」
食堂がしんと静まった。
夫が息を呑んだ。私は、動けなかった。
「おかあさまはふたり、いる」
アンネリーゼは便箋を差し出した。
「ここに、かいてある」
私は、便箋を受け取った。
母の字は細く、少し右に傾いていた。
――アンネリーゼ。八歳のあなたへ。
もしあなたの側に、お母様以外の誰かが、あなたを大事にしてくれる人がいたら、その人を、好きになっていいのよ。お母様はあなたが誰かを好きになるたびに、嬉しいの。お母様はあなたの中で、ちゃんと生きているから。
私は、便箋を、ゆっくりと夫に渡した。
夫はそれを読んだ。長いあいだ、動かなかった。それから、ぽつりと言った。
「母親は一人だけだと、私は言った」
「はい」
「マリアはそうは思っていなかった」
夫は手紙を握りしめて、肩を震わせた。ヴィンケル夫人が食堂の扉の陰で、顔を覆っていた。
アンネリーゼが私の手を取った。小さな、温かい手だった。
「おかあさま」
私は、膝をついて、その手を両手で包んだ。
「はい」
それ以上は何も言えなかった。
◇
手紙は、毎月一通ずつ、誕生日の月の最初の夜に開けることにした。アンネリーゼが自分で決めた約束だった。
読むのは寝台の上で、私が隣に座って。彼女は一行ずつ、指でなぞった。読み終えるたびに、便箋を枕の下に入れて、目を閉じた。
九通目の夜には「ここ、おかあさまが わらってる」と、声に出さずに唇で言った。
私は毛布を直して、灯りを細くした。
翌週の日曜日、私たち三人は丘の上の墓地へ行った。
白い小さな墓石に、マリアの名前が刻まれていた。アンネリーゼは花束を両手で持って、墓の前にしゃがんだ。
「おかあさま」
小さな背中がひとつ息を吸った。
「あたらしい おかあさまが、きたよ」
夫は少し離れたところで、帽子を握っていた。私は、アンネリーゼの隣に膝をついた。
「はじめまして、マリア様。ヘレナと申します」
風が墓地の草を揺らした。アンネリーゼが私の手を、ぎゅっと握った。
「おかあさまがいいって、いってる」
「そう」
「かぜがいってる」
私は、笑った。涙が出そうになったので、空を見上げた。丘の上の空は驚くほど高かった。
それから一年が過ぎた。
アンネリーゼはよく話す子になった。屋敷の中で、犬と、庭師と、台所の女たちに、毎日たくさん話しかけている。喪服はもう着ていない。
亡き奥様の部屋の扉は開いていた。毎週、アンネリーゼが一輪の花を、窓辺に置きに行く。
ある夕方、書斎で書類を整理していると、夫が扉を叩いた。
「ヘレナ殿」
「はい」
「いや、ヘレナ」
彼は少し迷ってから、言い直した。
「あなたを、家庭教師として迎えた。その肩書はもう要らないと思っている」
「契約を、解きますか」
「ちがう」
夫は首を振った。
「妻として、残ってほしい。あの子の母親としてではなく。私の妻として」
私は、手に持った書類を、机の上に置いた。
「アンネリーゼはお母様は二人いると言いました」
「ああ」
「では、旦那様の奥様も、お一人とは、限りませんね」
夫は不意を突かれた顔をして、それから、声を出して笑った。この家に来て、はじめて見る笑顔だった。
「マリアはきっと、そう言うと思う」
廊下の向こうで、アンネリーゼの足音がした。
「おかあさま！ おとうさま！ ごはん！」
大きな声だった。
私は、夫と顔を見合わせて、それから、一緒に立ち上がった。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
アンネリーゼの最初の言葉を少しでも温かく感じていただけましたら、下の☆☆☆☆☆から評価をいただけると、とても励みになります。
