一人じゃないよ

　縁側の木製の雨戸をガラガラと引き開けると、早春の陽ざしが差し込み、薄暗かった奥座敷が一気に明るくなった。

――あっという間だったわね。

　ここ数日間。

　私は家の掃除、引っ越しの荷物の片付けなどに追われていた。

　広い縁側から遠くに海が見える。

　小学校の分校の先生として赴任した夫に連れられ、この離島に渡ってきてから一週間が過ぎていた。

「健ちゃん！　お外に出たらダメよー」

　私は荷物の整理をしながら、縁側から庭をのぞき込んでいる健一に声をかけた。

　庭は人が歩けるほどにしてはあったが、隅の方は庭木や草が伸び放題になっており、四歳の子供が一人で遊ぶには危険すぎると思われた。

　それにしても広い庭である。

　夫はこの家のことを、かつては旧家の屋敷だったと話していたが、これまで住んでいた所と比べると、何もかもにおいてスケールが桁ちがいに大きい。

――次の休みの日、一番に庭の草を刈ってもらわなきゃあ。

　夫には庭の手入れをしてもらおうと思った。

　海が見える小高い場所、そして古民家風なところがいいのだと主張して、ただただ大きいばかりで、使い勝手の悪い家を借りると決めたのは何といっても夫である。

　縁側から吹き込む風に土の匂いがした。

「まーだだよー」

　先ほどからずっと、奥の部屋から健一の声が聞こえていた。どうやら庭にも出ず、おとなしく家の中で遊んでくれているようだ。

　時計を見ると三時をまわっていた。

　私は片付けの手を止め、おやつの準備に取りかかった。健一の好きなビスケットと牛乳をそろえ、そして私の分のコーヒーをいれる。

「まーだだよー」

　健一はあい変らずかくれんぼに夢中のようで、あっちの部屋こっちの部屋と、バタバタと走りまわる足音が聞こえていた。

「見つけたよー」

　健一が嬉しそうに叫ぶ。

　そんな健一の声を聞くと、夫の言うように広いこの家を借りて良かったのだと思えてくる。

「もーいーかい」

　今度は鬼になっているようだ。前に住んでいた借家とちがって、ここは隠れるところがたくさんあって飽きることがないのだろう。

「健ちゃーん、おやつよー」

　声をかけるとすぐに、

「ママー」

　健一は奥の部屋から顔を出し、私の元へかけ寄ってきた。

「かくれんぼ、ずっとしてたみたいね」

「うん」

「でも、一人じゃつまんなくない？」

「一人じゃないよ」

「えっ？」

　私はおもわず、それまで健一がいた奥の部屋の方を見やった。

「ねえ、健ちゃん、一人じゃないって？」

「おねえちゃんがいるの」

「おねえちゃん？」

「うん、お服が泥んこのおねえちゃん」