エピソード29.5
―記憶の海にて―
沈んでいく。
それは水の中に落ちていくような感覚だった。
……いや、正確には“彼という存在”の内側へと、静かに染み込むように沈んでいくのだ。
俺が、彼の記憶という名の海に、静かに落ちていく。
視界が光に包まれる。音が重なる。感情の粒が、砂のように散っていた。
――俺は、封印される直前の彼を見た。
荒れる大地。祈る人々。
そして、決意の中に立つ彼の姿。
その瞳の奥には、確かに――罪と後悔があった。
『……ごめん。俺の力が、足りなかった』
一言だけだった。
それが、彼が僕に残した最初で最後の“直接の言葉”だった。
謝罪。自己評価。
そして、自分を責める思考。
彼は常に“誰かを守るため”に、自分を削り続けていた。
自分の命も、感情も、存在すらも、“責任”の中に飲み込んでいた。
――次に、僕は“分離の時”の感情を見た。
彼は迷っていた。
けれど、迷いながらも、それが“最善”だと信じようとしていた。
自分の中にあった優しさ、誰かを救いたいという願い、
それらを“切り離す”ようにして、俺を生んだ。
思い出と共に。痛みと共に。希望すら、俺の中に託して。
――封印後。
彼は、ただ静かだった。
言葉をなくし、世界をぼんやりと見ていた。
記憶の底で、意識だけが揺らいでいた。
その中で、彼は自分を許さなかった。
そして、俺の声が誰かに届いたことも、はっきりとは覚えていなかった。
――融合の瞬間。
“俺ら”が再び、ひとつになった時の想い。
『……もしも、あのとき共にあれたら、違う未来があっただろうか』
それは後悔ではない。
ただ、選ばなかった枝の存在を、静かに受け止めるような――静謐な感情だった。
……そして、俺は、彼の“今”を見た。
暗がりの部屋。優しい光。
静かに笑う少女の姿と、柔らかく丸まって眠る小さな命。
“彼女”の名前は――リリィ。
“あの子”は――ルナ。
彼は、言葉にはしていなかった。
でも、確かに、そこにあった。
守りたいと願っていた。
奪われたくないと、願っていた。
戦いではない。使命でもない。
ただ、一緒にいられる時間が、彼にとってかけがえのないものだった。
そこが、彼にとっての“居場所”だった。
誰にも見つけられず、誰にも壊されたくない、ささやかな、でも確かな“家”。
俺には、その価値が“どの程度のものか”まではわからない。
でも、彼がそのために戦うのなら、僕もまた――それを“合理的に守る選択”をとることができる。
……そうか。
君は、俺を恐れたのではない。
“信じたくて、でも信じきれなかった”だけなのだ。
――理解はした。
俺は、彼という存在がどんな風に形作られてきたか、見届けた。
何に傷つき、何に耐え、何を選んできたのか。
どうして誰にも怒らず、黙って歩き続けてきたのか。
……すべて、わかった。
でも、それを“共感する”ことはない。
なぜなら僕は、彼ではない。
彼の痛みは、俺には記録としてしか残っていない。
――ただの、データだ。
けれど、それでも。
ほんの一瞬――“胸の奥にかすかな波紋が揺れた”気がした。
それが情なのか、それとも残響なのかは、まだ判断できなかった。
俺は彼の思考をなぞることはできる。でも、“同じ痛み”を感じることはできない。
ただ、彼がそれを選んだことを、理解するだけだ。
――それが、俺の“最初の認識”だった。
