外の景色

　私は、静かにコーヒーに口をつける。

もう、５個目の大瓶のインスタントコーヒーの瓶にお湯を入れて出した一杯。

なに、心配はないまだ３ダースはあるのだから。

ただ、もう二度と手に入れなくなることを考えれば、

瓶に張り付いた粉末でもこそぎ落とすのには意味があるだろう。

冷静に考えれば…電力だけは十分なこの部屋の冷凍庫で賞味期間は凍結するし、

（　風味は凄く落ちるが、この際贅沢は言えないだろう。）

徳用の大瓶だ…３か月は持つから、単純に９年は後持つことになる。

その前には、確実にこの世にはいなくなるはず…だと思いたい。

そのコーヒーの温かさがゆっくりと食道を通り、胃袋に落ちる。

いやあ、いいもんだ。

この部屋に閉じこもる前には、苦手だった苦みや酸味も

さすがに一年近くもいれば慣れるし、

とりあえず変化の少ない私の生活に彩を添えてくれる。

大体、食に関してはレパートリーの限られた冷凍の食事を解凍加熱するだけだから、

これでも贅沢な方だと思う。

完全密閉の私の部屋から見える景色は絶望しかない。

直径８００キロの超絶な隕石が落ちた世界は地獄だからだ…

まあ、それでもいい。

私の他の人間は既に熱風によって蒸発したのだから、長生きしてもしょうがないだろう。