とある女の話

１

「わたしには、いっとう愛した男がいました。」

スラム街で雑踏に埋もれそうになりながらも、朗々と自らの過去を語る女がいた。

彼女の視点は定まらない。どうやら、目が見えないらしい。

恰好はみすぼらしい。私の他に聞き手はいない。

もう何度も繰り返された物語なのだろう。

立板に水が流れるがごとし。言いよどみない。

私は思わず、聞き入ってしまう。　

２

「彼は綺麗なことばで、めくらのわたしに世界を教えてくれます。

わたしには、色などわかりはしないのです。

けれど、その色彩さえも美しいと思わせてくれます。

美しい、という感覚をわたしに教えてくれます。

例えば、赤。

夕焼けの赤。林檎の赤。炎の赤。

それらの違いを、巧みに表現してみせたのは彼だけでした。

唄うように、軽やかに言い放った言葉たちは、わたしの中で沈殿します。

〈夕焼け〉〈林檎〉〈炎〉などという単語を聞くと、ふっと思い起こすのです。

わたしは、あれらの言葉たちを他の誰にも言おうとは思いません。

わたしの記憶の中で閉じ込めて仕舞いたい。

わたしだけの宝物としてしまいたい。

心というのは、この世のどこよりも密閉された空間なのです。

そう、密室です。

３

そうそう。彼がどんな人物であったのか、を語ることを失念しておりました。

わたしが貴族の娘として大切に育てられていた頃、彼と出会ったのでした。

わたしは産まれながらのめくらでしたから、この世についてほとんど知らなかった。

それは困るだろうと、父はわたしのために家庭教師として彼を雇いました。

彼は、近所の寺子屋で一番教えるのが上手だと評判でした。

言葉遣いも丁寧で、身分が低かろうと身なりさえ整えばそれらしい振る舞いもできる。

父からすれば、この上ない人材であったろう、と思われます。

幼い頃から彼のことばを聞いているので、きっと言葉遣いも彼の言い回しに似ているかもしれません。

４

彼のことばの教授は、より観念的な世界の話にまでおよびました。

退屈。平和。怒り。喜び。

そんなことばの意味を、実感をもってわたしに理解させてくれました。

愛。そのことばを説明する時に、彼はわたしに言ったのです。

〈僕は君を愛している〉

わたしの齢は十の頃。

彼は若い頃からわたしを教えていましたが、十五は歳が離れています。

わたしは彼を慕ってはいました。しかし、それは恋愛感情ではなかった。

わたしはいつものように尋ねました。

〈ねえ、愛しているってなあに〉

彼はことばを重ねて、わたしに説明してみせるのです。

今まで教えてくれた概念でもって、ことばでもって、説明するのです。

ようやく私が〈愛〉ということばを理解した頃には、すっかり私は彼を愛していました。

５

そうやって、彼はわたしに世界を教えてくれました。

いつも彼は、世界のどこかを見ている。

わたしは〈嫉妬〉しました。

そんな自身の〈感情〉を〈嫌悪〉しました。

そんなに素敵な世界であるならば、わたしなど要らないのではないか、とすら思いました。

彼は言います。

〈君は美しい。愛している〉

しかしそれは外側の世界の話。

わたしにとっては、どこまでいっても〈蚊帳の外〉なのです。

わたしにとっては、彼のことばが意味を失いかけていました。

わたしには、何もない。からっぽ。空虚。

彼のことばなくして、わたしには思惟は存在しなかった。

彼の見せる世界しか、わたしにはない。

５

嗚呼、わたしはただ彼の見る世界が欲しかった。

彼の見る世界が見られたとしたら、わたしは〈ほんとう〉を知ることができる気がした。

目が見えれば、きっと〈愛〉というものも確かめられたでしょう。

ある日、わたしは彼の眠っているのを待ちました。

彼の寝息を聞きながら、わたしは慣れないナイフに四苦八苦した。

彼の眼が欲しかった、他の誰のものでもなく。

彼の眼でなければ、彼の見た世界はきっと見れないだろうから。

〈人間の目は２つあって、１つだけでもある程度までものが見える。〉

そう優しい声で言った彼を思い起こしながら。

ナイフを彼の目にいれたのです。

６

彼は飛び起きました。

わたしも驚いて思わずナイフを振り回してしまいました。

ごとり、と眼球が落ちた音。

思わず、床を這いずりまわるわたし。

彼は立ち尽くしたまま、なにも言ってはくれませんでした。

後で聞いた話ですが、どうやら振り回したナイフが、口腔までも傷つけたらしい。

彼は声が出なくなってしまったのです。

７

落ちた眼球を拾う間もなく、父に呼び出されました。

父はわたしが発狂したと思ったそうです。

そう言われてもしかたない。

わたしがここまで何も言われずに育てられたことが奇跡だった。

しかし、納得いかなかったのは、彼の態度です。

彼は父に手紙を書いて、必死にわたしの狂人さを強調しました。

彼はもはやわたしを愛してはくれていなかった。

わたしは、彼の眼球を所望しました。

父はまだ温もりのある物体をわたしにくれました。

〈もう二度と、この門をくぐるな。〉

そう、いい伝えて。

わたしは、彼の眼球だけを慈しむことで、生きているのです。

彼がかつてわたしに教えてくれたことばを反芻しながら。」

８

スラム街で、一人語りを続ける女の顔を覗きこむ。

女は私の視線に気づかず、男をひたすらに賛美している。

女が愛しそうに弄んでいるのは、ただのおもちゃの硝子玉。

それでも彼女は、とても活き活きとしていて、幸せそうだった。

ただ、私には、彼女が醜女としか映らなかった。