夕方の草履屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな草履屋「小島草履店」は、夕日の光に包まれていた。入口の両側には、大きさの違う草履が並び、畳表の色が夕日の光を受けて静かに輝いていた。店の主・小島勝男は六十六歳になっていた。この店で草履と向き合って、四十年以上になる。勝男は、毎朝七時に店の戸を開け、草履の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。奥には、草履を編む作業台と、鼻緒や畳表を置く棚が並んでいる。壁には、勝男がこれまでに作った草履の写真が飾られ、どれも使い込まれた柔らかな光を放っていた。勝男は、毎週、注文の草履の鼻緒を整え、使う人の暮らしを思い浮かべながら仕上げていく。
ある秋の夕方、店の戸が開いた。入ってきたのは、二十一歳の女性だった。島村優子と名乗る、大学三年生だ。優子は、大学で生活文化を学んでいる。茶道サークルで使う草履を、自分の手で作ってみたいと店を訪ねてきたのだという。勝男は、優子を作業台の前に案内した。優子は、畳表の香りのする店をじっと見つめた。
「草履は、足と話すことから始まるんです」
勝男は笑って答えた。畳表を選び、鼻緒をすげ、裏を整える。草履の仕事は、ただの作業ではない。人の歩みを支える仕事なのだと、勝男は言った。優子は、うなずきながら聞いた。草履屋に入ったのは初めてで、鼻緒をすげるのも初めてだった。
優子は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。優子だけが、まだ何も決められずにいた。勝男は、その話を、黙って聞いた。優子の気持ちは、勝男にもよくわかった。若いころの勝男も、同じだったからだ。
勝男が草履屋を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の履物店で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た草履屋の光景が、勝男の心に残った。秋の店で、職人が草履をひとつずつ丁寧に仕上げている。その光景を、勝男は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、勝男は履物店を辞め、草履作りを学び、この店を開いた。
すげの日、優子は草履作りを手伝った。畳表を選び、鼻緒をすげ、裏を整える。勝男は、草履作りの仕組みを丁寧に教えた。畳表は、人の手に触れるたびに、少しずつ形になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。優子は、勝男の手つきを見て言った。
「草履って、生き物みたいですね」
勝男は、うなずいた。草履には、作った人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、草履ほど、作る意味があるのだと、勝男は思っていた。優子は、その言葉を、静かに胸にしまった。
優子は、週に二回、店に通うようになった。畳表を選び、鼻緒をすげ、裏を整える。優子は、その作業を、楽しそうにこなした。勝男は、優子のそばで、黙って見守った。草履と向き合う時間は、優子の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、優子は勝男に尋ねた。草履作りの仕事をするには、何から始めればいいのか。勝男は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの畳表に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。草履作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、勝男は言った。優子は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。優子の草履は、畳表を選ぶ段階を終え、鼻緒をすげる段階に入った。勝男は、優子にすげ方を教えた。鼻緒をそっと通し、足の形を確かめる。畳表の色は、少しずつ温かさを増し始めた。優子は、その色を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。優子は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、優子の草履は、ほとんど歪むこともなく仕上がるようになった。勝男と優子は、店でその形を確かめた。温かな草履の色は、思ったよりもやさしく見えた。優子は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。優子は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、優子は草履を持って帰った。草履の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい草履の色が、部屋のなかで広がった。優子は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。優子は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、草履作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、優子がすげた鼻緒は、締め方が緩くて少しずれてしまった。何時間もかけて選んだ畳表だった。優子は、その草履を見て、しばらく黙っていた。勝男は、草履を手に取って言った。鼻緒は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した草履も、教えてくれるものがあるのだと、勝男は言った。優子は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が畳表の気持ちを覚えていく。優子は、そのことを、店で実感した。
茶会の日、優子の作品の前には、小さな草履が置かれた。勝男の草履と並んで、優子の作った草履も置かれた。優子は、自分の草履が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、茶道の先生が草履を眺めて、「きれいな鼻緒だね」と言ってくれた。優子は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。優子は、その喜びを、初めて知った。
優子は、草履の種類にも興味を持った。勝男は、店に並ぶ草履を見せてくれた。畳表の草履、竹皮の草履、革の草履、布の草履、藁の草履。同じ草履でも、素材で履き心地が変わる。勝男は、草履の見分け方を、優子に少しずつ教えた。優子は、ノートに草履の違いを書き留めた。自分の草履に、どんな素材を使おうか。優子は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。草履の色は、作る人の気持ちを映すのだと、勝男は言った。優子は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな旅館から、客室に置く草履二十足の注文が来た。旅館の女将が、店の腕を見込んでくれたのだという。優子は、その話を聞いて驚いた。自分の作った草履が、旅館の客室に並ぶ。優子は、二十足の草履を、一足ずつ丁寧に仕上げた。同じ草履を作るのは、一足の草履を作るよりも難しい。勝男は、優子のそばで、草履の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。優子は、何度も確かめ直しながら、二十足の草履を仕上げた。旅館の女将は、届いた草履を見て、「きれいな鼻緒だね」と笑った。優子は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、優子は決めた。大学で学びながら、草履作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の草履を作る。勝男は、その話を聞いて笑った。小島草履店の店は、優子にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。優子は、その言葉を嬉しく受け取った。畳表の感触は、優子の手に、静かに残っていく。優子は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
優子は、町の人たちの草履の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、優子の作った草履を「よくできている」と言ってくれた。優子は、その言葉を聞いて、自分の作った草履が誰かの夕べを彩ることを想像した。草履を作ることは、誰かの暮らしを支えることなのだと、優子は思った。
勝男は、草履に自分の印を入れる焼印の押し方を、優子に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。優子は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、優子はその曲がりも愛おしく思った。草履の裏の小さな焼印が、優子の新しい始まりの証だった。優子は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた草履が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
優子は、毎朝自分の草履の色を確かめるようになった。草履を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、優子にとって、もう怖いものではなかった。畳表の香りがする夕方の空気が、優子の背中をそっと押してくれる気がした。草履の温かさに触れるたび、優子は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。小島草履店では、また新しい草履が作られた。優子は、店に座りながら、草履の冷たさを感じた。草履は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。勝男は、店のそばで、優子の成長を静かに見守った。草履屋の秋は、今日も草履の色に満ちていた。草履の香りは、誰かの心に、そっと届いていく。優子は、その香りを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
