僕の聲を聞いてくれ

下幕：アルド症候群

三

　深夜。嫌な夢を見て、唐突に目を覚ました。

　夢の中で、私は家のリビングに立っていた。周りを見ても誰もいなかったから上を見て、下を見た。するとそこにはカレがいた。正確に言うと、その時点でカレかどうかはわからない。そこにあったのは岩ほどの大きさの、内蔵のように脈を打つ、血まみれの肉塊だった。

　ひどく現実感（リアリティ）をおびたその肉塊は、ゆっくりと前へ進み、やがて足元に来る。

　根拠も何もないはずなのに、私はその肉塊をカレだと認識した。その上で、腰を下ろした。

　目の前に、そして、体を伝って、口から体内に入っていく。その異様な光景に、私が取った行動は、抵抗ではなく受け入れることだった。掌でその肉塊と化したカレを掬い上げて、最後の一滴になるまで飲み干す。

　そうして、その空間に私一人になったところで、目を覚ました。

　個室から出る。ドリンクコーナーに行って、コップに半分ほど入れた水を一気に飲んだ。時刻は、深夜の一時を過ぎている。

　今日はかなり疲れていたはずなのに、目が冴えてしまった。膝を曲げないと眠れないような個室なので、いつもと違う寝方なのがいけないのだろうか。早めに起きて、今日行けなかった神社に行きたいのだけど。

　また水を注いで飲み干す。自然と溜息がこぼれた。

　返却口にコップを戻して、個室に戻る。ぐしゃぐしゃになったブランケットを伸ばして、包まった。目を瞑るだけでも人は寝た気持ちになるらしいというのを、どこかで聞いたことがある。あれは、どこだったか。幼い頃、母親から聞いたような……考え出して、眠れなくなる前に、考えるのを止めた。

　✽

　結局、あまり眠れなかったのに、目を覚ますのは早かった。誰もいないトイレの水場で、洗顔と歯磨きを済ませて、個室で服を着替える。

　時刻は朝４時前。早すぎるけど、不思議と眠くはなかったので店を出る準備をした。

　荷物をまとめ、受付で料金を払う。まだ薄暗く、街頭が冷たく灯った外に出た。

　……この時間でも、結構人がいるものだ。

　徒歩で、八王子駅の北口に向かう。武蔵五日市駅行のバスに乗るためだ。

　バス亭の前は、今までの新幹線と違い、閑散としていた。おかげで、バスが来たら、遠慮なく席に座ることができた。そういえば、この連休中に乗り物内で座ったのは初めてかも知れない。

　バスに揺られること約三十分。退屈だったので、ずっと音楽を聞いていた。もう、母親からの連絡は入っていない。あれから、母親がどういう行動を取ったのか、私に知るすべがない以上、どうすることもできなかった。

“登山口”に着いたら、バスを降りる。そこから今熊神社の“遥拝殿（ようはいでん）”――本殿ではなく、遠くから拝む為の建物のことらしい――を目指した。

　徒歩では、二十分くらいかかるみたいで、一般の人より歩みの遅い私の足では、もっとかかるかもしれないと思いながら歩く。案の定、足が痛くなって、途中で休憩を挟んだ。

　やがて陽が昇り、参道を明るく照らしはじめる頃、ようやくたどり着くことができた。

　目の前には専用の駐車場が広がっており、そこを抜けると、竹藪とミツバツツジに挟まれた参道に出る。鮮やかな紫の花弁が、朝露に濡れてきらきらと光っていた。

　赤い手すりを伝って、短い階段を上がる。やっと遥拝殿が見えた。

　……“今熊神社の遥拝殿”

　ここも、京都の“熊鷹社”同様、人探しのご利益があるらしい。

　境内に着いて、辺りを見る。先に行った熊鷹社とは違い、お世辞にも観光スポットとは呼べない閑散とした雰囲気だった。背後に見える山が“今熊山”だろうか。

　厳かに建てられた二匹の狛犬の間を通る。煤けた御扉（みとびら）の前に置かれた賽銭箱に、百円玉を一枚入れて、手を合わせた。

（……カレに、会いたいです）

　お願い事は、たったそれだけだった。

　顔を上げて、暗い御扉の奥を見つめる。

（そこから出てきたりしないかな……）

　もうその姿を見ることはできないのだろうか。

　石段を降りる。

　照りつける太陽に、しばし目を細めた。

　✽

　今熊山を降りて、登山口のバス乗り場から再び武蔵五日市駅のバスで戻る。

　今日乗るのは新幹線ではなく飛行機だ。そのまま揺られること三時間弱。途中、新宿駅西口でリムジンバスに乗り換えた。

　この後乗るのは、十二時発の飛行機だ。現在の時刻は十時。少し遅いけれど、朝ごはんを食べていなかったので、コンビニでおにぎりを買って食べた。

　お腹が満たされると、昨日眠れなかったツケが、今頃になって来たらしい。瞼が重い。口元を右手で抑えて欠伸をする。

　少し早いけど、第二ターミナルに移動した。搭乗手続きをしに自動チェックイン機へ向かうためだ。

　それが済んだら、リュックサックを手荷物カウンターに預けた。

　いくつかの荷物検査を済ませた後、問題はなかったようなので、搭乗口に向かう。連日の通り利用者が多く、搭乗する頃には良い時間になっていた。

　席に座って、一息つく。スマホを機内モードにして、イヤホンを繋げた。流したのは、Princeの“My Computer”。彼女に勧められて以来、密かに気に入っている曲だった。続いて“One of Us”“THE LOVE WE MAKE”“EMANCIPATION”が流れた頃、出発のアナウンスが機内に響く。非常時の逃げ道や、救命胴衣の説明を前に出てきた客室乗務員（キャビンアテンダント）が無表情に説明してくれた。イヤホンを外して耳を傾ける。簡単な説明の後、一席一席を客室乗務員が点検して回り、ようやく出発の準備が整った。上空へ向けて、徐々に速度を上げていく。

　行き先は、北海道の稚内市。乗り過ごす心配はないので、安心してイヤホンを付ける。先ほどの続きを聴きつつ、目を閉じた。

　耳鳴りのように甲高い音が、遠くの方で聞こえる。

　こうして飛行機に乗ると、空が繋がっているんだと、改めて感じた。

（だから、どこまで逃げたって、きっと追いかけてくる……）

　何をやっても。つくづくそう思う。

　✽

　飛行機で約三時間半のフライトをした後は、稚内空港を出て、またバスに乗る。途中、港内で買った銘菓――上に練乳の掛かったお饅頭――を食べて、お腹を満たした。

　バスの本数が限られているようなので、時間は厳守しなければならない。

　空港からのバスで、駅前ターミナルに向かう。少し遠回りになるけれど、目的地へのバスはそこしかないみたいだ。おかげで、少し時間がかかってしまった。

　ようやく最後のバスに乗る。行き先は日本の、私が居る世界の最北端の地“宗谷岬”。今私が逃げることが出来る限界の場所だ。

　そこから先は……多分、知らない世界が広がっている。知らない土地。知らない人。知らない景色。そこまで行く手段も知らない。私は、まだ知らないことだらけだ。

　町並みから広大な草原に、景色が変わる。

（晴れてたら、良かったな……）

　雨とはいかないまでも、空は曇っていた。

　バスは緩やかに目的地を目指す。

　ゆっくりと、ゆっくりと……あの日、母親から言われた言葉を頭の中で反芻していた。

『家（うち）にはね、子どもは一人しかいないの』

　苛立ちを隠すことなく、母親はそう告げた。その言葉を聞いた私の表情は、どんな風に見えていただろうか。それから母親は、まくしたてるように話しをはじめる。私が見えていたもの。見てきたもの。その正体を。

　弟。記憶。カレ。

　話しが終わって、全てが消えていくような心地だった。

　私は、自分の知らない所で、ずっと病気だったらしい。

　病名は“アルド症候群（シンドローム）”原因不明の奇病だと言われた。

　やがて、罹患者（りかんしゃ）の意識の全てを奪うその奇病は、子どもの時期に生まれる“見えない友達（イマジナリーフレンド）”とともに発症がはじまる。

　見えない友達（イマジナリーフレンド）とは、幼少期のある時期に、他者には見えない空想上の友達を、作り上げてしまう現象であり、私の場合は“弟”と“カレ”がそうであった。家での友達と外での友達。理由はもう忘れてしまったけど、私は二人の友達を同時に生み出していたのか、それとも、弟とカレは最初から一つの存在だったのか。今となっては知るすべがない。

　大抵の場合、見えない友達（イマジナリーフレンド）は、成長するとともに見えなくなってしまう。だけど、アルド症候群（シンドローム）に罹った人はその逆で、見えなくなる過程が訪れず、互いの視界や記憶を共有したまま成長してしまうそうだ。より具現（リアル）に、一人の人間から、二つの個が生まれる。そしてその二つは、互いを求め合うように、やがて一つに混ざり合う。

　母親の話では、視界の共有は第一段階。意識の共有は第二段階。末期になれば、人格の統合がはじまり、私と弟とカレは、新しい個として完全に生まれ変わる。そうなれば“私”という存在は、消えてしまったのと同じだ。そこにいるのは、全く別の人間なのだから。

　言い終わった後、ちょうど電話がかかる。母親がそれに出るため離れていった。

　取り残された私は、説明の全てを理解できた訳じゃなかった。ただ話が終わった後の「この話をするのは、もう何度目かわからない」という母親の呟きを聞いて、私はそんなこともいつの間にか無かったことにしていたのか、と少なからずショックを受けた。

　苛立ちと焦燥を滲ませた母親の態度。でもその背中はどこか哀しげだった。手塩にかけて育てた娘が、病気だったと知った時の母親の心境は、想像に難くない。母親も、信じられなかったのだと思う。

　それは、もちろん私自身ですら。

　つまり私が、ずっと私が想っていたものは、ずっと追いかけていたものは、全て空想（ニセモノ）だった。

　カレも弟も私自身ですら。考えはじめると、この世界さえ存在しているのか、疑問に思えた。

　学校は、本当にあるのか？　私が見ている空想ではないのか？

　他人は、本当にいるのか？　私が作った夢ではないのか？

　友達は？　親は？　本当の私はずっと違う生活をしていて、都合の良いような理想を創り続けているだけではないのか？

　ネットの掲示板とか、ＳＮＳとか。書き込まれているコメントを読んだ時、たまに思う。三者三様に書き込まれた言葉は、全て一人が書いていて、読んでいる人間を監視しているんじゃないか？　賛否両論を駆使して、上手く操っているんじゃないか？　その時私は、ネットそのものが、意思（あくい）を持った一つの生命体のように見えることがある。

　これも、現実逃避なのか。私が消えてしまうことへの恐怖か。

　考えたことも、感じたことも、一切。全て。消えてしまう。死、ではなく、消滅。

　とても恐ろしいこと。なのに、それがカレと弟の為になるなら、それで良いのかもしれないと思えた。

　結局、もうどっちでも良かった。

　どうでも良くなっていたのかもしれない。

　どうにでもなればいいと思って、カレを口実に一人になりたかっただけなのかもしれない。

　誰かに聞いて欲しい言葉があった。

　誰かに知って欲しかった。

　伝える手段が多すぎる社会で、小さな声は、埋もれて聞こえなくなってしまう。

　だって、言葉は有機物だから。誰にも聞こえない声は無機物だ。ただ、人々の記憶から捨てられるのを待つばかりの。

　苦しくて。悔しくて。吐き出したくて。誰かに聞いて欲しくて。誰かの声を聞きたくて。空想（カレ）にすがった。

　それが無駄な事だと、もう気づいてしまっていたのに。

　私は、カレの事が好きだった。

　大嫌いで、大好きだった。

　もし空想でなく、カレが現実にいたとするなら……多分、こんな感情はなかっただろうな、と思った。

　学校に通って、たまに挨拶を交わして。席替えで、席が近くなった時だけ教科書を見せたりするような、ひどく寂しい関係になっていたかもしれない。

　バスが止まる。

　目的地に着いたようだ。料金を払って、すみやかに降車した。

（着いた……）

　歩を進める。小さなバス亭と、整備の行き届いた駐車場。遠くを見れば、灰色がかった空の下で音を立てる海。そして、最北端のシンボルである、天を示すような二等辺三角形のモニュメント。

“宗谷岬”

　一度見ておきたかった、日本の端っこ。

　そして、その直前にいたのは、観光客ではなく数人の警官だった。

　驚きは、不思議とない。ただ「あぁ、やっぱり」と思った。

　私を見て、何事か話している警官をよそに、シンボルに向かって走り出す。

　その向こうの景色を見たくて。

　すぐに取り押さえられる。

　暴れる。叫ぶ。

　必死の抵抗の中、叫んだ言葉は……。