その６６「野球中継を観た」
ちゃぶ台には、大皿に乗せられたもやしのあんかけと、茶碗に盛られた白ご飯。それに味噌汁があった。
深月姉はテレビをつける。ちょうど、いつも見ているクイズ番組がある日だった。
「うわ、まだ野球やってるよ……」
「野球の中継が長引いてるんだな」
試合は８回の裏。巨人と阪神、伝統の一戦。１対１の投手戦で、今は阪神の攻撃だった。
「野球ってどうして時間が過ぎたら終わってくれないんだろうね。観たい番組があっても見れないし、昔は録画予約もよく野球中継のせいで失敗してたでしょ？」
「まぁ、最初の方から試合を観てた人にしてみたら、結果がわからないとなんのために観てたのかわからないからな。映画を観てて、クライマックスのところで止められるようなもんだ」
「でも、たまに延長してても途中で終わっちゃうときがあるよ？」
「それはまぁ、放送局側も我慢の限界があるからな」
いつものテレビ番組がないため、俺たちは食事に集中する。だが、汐里だけはじぃっと野球中継を観ていた。
「どうした汐里。野球が珍しいのか？」
「ん、ちがう。おとーさんが、よく見てた」
「なるほど、父親か……」
汐里の父親は、占い師でギャンブラーという、かなり怪しい職歴の持ち主だった。俺と深月姉の従姉妹にあたるゆめ姉ちゃんの夫で、二人は借金があったからか、汐里を俺たちに預け、夜逃げをしていたのだった。
「お父さんは、どこのチームのファンだったんだ？」
「巨人」
ちょうど、今中継が行われているチームだった。
「おうちで、穴のあいたバットを叩いておーえんしてた」
恐らく、球状でよく売られている、バットの形を模したメガホンのことを言っているのだろう。家でもメガホンを持って応援しているあたり、かなりの野球ファンであることが予想された。
「野球好きだったんだな、汐里のお父さんは」
「ん。巨人命、って言ってた」
「へぇ」
「ほかのきゅーだんは、みんな腰抜けのヘドロ野郎だって言ってた」
「なんて言い草だ……」
かなり偏った見方をするタイプの野球ファンのようだった。
さらに、汐里の話は続く。
「とくに阪神は、ほんとうにきらってた」
「まぁ、ライバル関係だからな」
「みんな能無しのポンコツ野郎って言ってた」
「これまたひどい言いようだな」
子どもの前でここまでのことを言うとは、やはりろくでもない親だった。
「それじゃ、さぞかし巨人のことは褒めてたんだろうな」
「うん。でも野球をみてるときは、よくわるぐちも言ってた」
「なんて言ってたんだ？」
「死にぞこないの給料泥棒って言ってた」
「もう全員敵なんだな」
口の悪さだけは確かなようだった。
阪神の攻撃も不発に終わり、九回、巨人の最後の攻撃に入った。巨人の投手が最後のバッターをセンターフライに討ち取ったとき、汐里はガッツポーズをとっていた。
「がんばれ、ジャイアンツ……！！」
汐里はご飯そっちのけで、試合に集中している。さすがに俺と深月姉も、その頃には野球中継の悪口を言う気はなくなっていた。
ここで、実況のアナウンサーが他の試合の報道をする。他の試合は大方終わっていて、あとはパ・リーグのホークスライオンズ戦が続いているだけのようだった。
「そういえば」
「ん、どうした汐里？」
「ホークスもすごく嫌ってた」
「嫌いな球団ばっかだな……」
野球が好きなのに、ここまで球団へのリスペクトを欠いた人間も珍しい。
「まぁ、ホークスはよく巨人の日本一を奪ってるからな。で、今度は『何の何野郎』って言ってたんだ？」
「ゴミだって言ってた」
「今度は簡潔に罵倒してきたな」
本当に困った親だった。
巨人の最後の攻撃は、最初のバッターが三振で討ち取られ、次はボテボテのピッチャーゴロ。そして最後のバッターは、レフトフライであっさりと終わってしまった。
汐里はそれを観て、怒りの握りこぶしを作っていた。
「しおだったら、もっといいしごとしてるのに……！！」
「場末の居酒屋の親父か、お前は」
汐里はなおも、くやしそうに、歯をかみしめている。俺は、野球から目をそらせようと、晩飯を早く食べるように促した。
「おとーさんも、おれだったらもっといいしごとしてるのに、って言ってた」
「ギャンブラーがよく言えたな……」
自分はまともな職にすらついていないというのに、いい気なものだった。
「お父さんは野球、うまかったのか？」
「中高と、きたく部だったらしい」
「野球未経験かよ」
虚言癖も、ここまでくるといっそ清々しかった。
結局、最終回裏で阪神がサヨナラのヒットを打って、２対１で試合は終わった。試合が決まった瞬間、汐里は立ち上がって地団駄を踏んだ。
「おい、ご飯の途中に立ち上がるなよ」
「ええい、オレンジジュース！オレンジジュースをもってこい！」
誰も持ってこようとはしないため、汐里は自分で取りに行こうとする。それを、俺と深月姉は慌てて止める。
野球中継が終わり、待っていたクイズ番組が始まっても、汐里の不機嫌はしばらく直らなかった。
汐里には、もう二度と野球中継を見せないでおこう。そう固く誓った俺と深月姉なのであった。
