1.日常
窓側、一番後ろの席。
カーテンがなびいて、日差しが眩しい。
「知ってる？最近駅の方で出るらしいよ。」
「なにが出るの？また花子さん？」
「違う違う。あのー、下半身がないやつ。」
「ああ。」
『テケテケ』
2人が声を揃えて言った。
友達の久留美と舞。2人とも噂が大好き。
「でもなんで急にテケテケ？」
「それな。あたしらのお母さんの時代に流行ったヤマイじゃね？」
「なんで急に流行ってんの。」
「しかも、駅に張り紙されてて。テケテケ見たら通報、すぐに殺処分だって！」
「感染型だもんね。人真っ二つにするんだから害悪でしょ。まじ早く抹消してほしい。」
「ほんとに！帰り1人NGね！てか、優菜バイト駅近じゃなかったっけ？」
話を振られた。
「そうだけど、別にじゃない？」
「優菜強っ！時速100キロだよ！鎌持ってんだよ！」
「それほんとなの？知名度の低いヤマイって症例が少ないから、デマあるよね。」
そう。実際そんなに怖いものではない。
「バ先の先輩この前遭遇したらしくてさ。」
「え！」
「全然逃げれたって。すぐ通報して、捕獲されたらしいし。」
「先輩かっこよ。じゃあテケテケもういないの？」
「感染型ならわからんけど。」
「へー。拍子抜けなんだけど。でも優菜ドジだからやられそー。」
「テケテケなってもうちらのこと忘れんなよ優菜。」
「いやならんし。」
日常の会話。高校生のありきたりな会話。
この世界は妖怪や霊障が当たり前の世界。
貞子、口裂け女、沼男、テケテケたちが、当たり前にいる。
そして、その妖怪や霊障をヤマイと呼んでいる。その存在を病とし、貞子病、テケテケ病などと名づけられている。
私たちのクラスメイトに、花子病にかかった子がいる。
『トイレの花子さん』
学校のトイレにいる怪異。女子トイレの3番目を決まった時間にノックして、とある言葉を唱える。すると、扉があき、中には1人の少女が。その少女が花子さん。出会ってしまったが最後、トイレに引きずりこまれるとか。
様々な噂や言い伝えがあるが、そのクラスメイトの子は、ただ3番目のトイレに入っただけで花子病になってしまったらしい。
花子病は感染型で、共存するヤマイである。
クラスメイトはそれから放課後になると姿を消し、トイレで次の犠牲者を待っているらしい。
トイレの花子さんそのものになったのだ。
おそらく、トイレの花子さんは友達がほしい子供。花子病を感染させ、友達を増やしているんだろう。
このように、同じヤマイを広がらせるヤマイを感染型と呼ぶ。さらに、ヤマイは共存するか抹消するかの二択に分けられる。
共存とは、感染を基本放置、ヤマイにかかったもは、普通に社会の中で生活し、人間と共存する。
花子病にかかったクラスメイトも、いつものように同じ教室で一緒に生活している。
抹消とは、ヤマイにかかったものを危険とみなし、殺害、処分する。テケテケ病がそれに該当する。そのヤマイとなった瞬間に、普通の日常には戻れないのである。
ヤマイと隣り合わせな生活は、死と隣り合わせ。身の回りに多くの危険が存在し、それが当たり前な世の中である。
この世界は、人の死が日常の中にある。
「鎌で体真っ二つとか痛そー。ヤマイにかかった後も痛みとかあるんかな？」
「絶対嫌なんだけど。」
「抹消するってことは、治せないってことでしょ？」
「もし共存できたとしても、下半身ないはきつい。」
チャイムが鳴る。
「休み時間短すぎ！延長希望なんだけど」
「まじ寝そうやばい。」
「号令ー。」
先生が入ってきて授業が始まる。
こんな平穏な日常は、ヤマイによって当たり前ではなくなってきている。
私は今17歳。高校2年生。
私と同じ17歳の4割はヤマイにかかっている。
治るヤマイもあるが、基本不治。
ヤマイがあたりまえの日常。
でも、抹消のヤマイにかかるなんてことは考えていなかった。
テケテケになった先輩に会うまで。
