ハナとごはん係

寒さの中にも、わずかな光が差し込む2月。

この物語は、特別なヒーローの話ではありません。

成功者でもなく、強い人でもなく、

少し不器用で、少しドジで、

でも、ちゃんと毎日を生きているひとりの男性のお話です。

そして、その姿をいちばん近くで見守っている存在——

白い雌猫「ハナ」。

言葉はなくても、

誰よりも深く彼を理解している小さな相棒。

誰にも気づかれない優しさ。

誰にも見せない弱さ。

それでも前へ進もうとする小さな勇気。

2月の光は、そんな日常にもちゃんと降り注いでいます。

この物語が、

今、少しだけ立ち止まっているあなたの心にも

やわらかく届きますように。

---

わたしの名前は、ハナ。

真っ白な毛並みが自慢の、ちょっと気高くて、でも優しい雌猫よ。

この家には、三十代後半の独身男がひとり住んでいる。

名前は……まあ、どうでもいいわね。

わたしの中では「ごはん係」って呼んでる。

凍える朝と、ドジなごはん係

2月の朝は寒い。

ごはん係は、目をこすりながらベッドから起き上がる。

そして必ず——

ドンッ。

ベッドの角に足をぶつけるの。

「いったぁ……」

毎朝よ？

学習しなさいよ、人間。

でもね。

痛がりながらも、ちゃんとカーテンを開けるの。

冷たい光が差し込む部屋で、わたしの頭を撫でながら言う。

「ハナ、おはよう。」

……まあ、許してあげるわ。

誰も気づかない優しさ

この人、見た目はさえない。

会社では目立たないし、服のセンスも微妙。

靴下もよく裏返し。

でもね。

コンビニの前で震えてた野良猫に、こっそり缶詰を置いていったり。

エレベーターで会ったおばあさんの荷物を、さりげなく持ったり。

誰も気づかない優しさを、胸にしまってる。

わたしは知ってる。

夜、ひとりでため息をついていることも。

「俺、ちゃんと前に進めてるのかな」って、つぶやくことも。

春の気配を探す背中

寒い風に背を向けるみたいに、

この人はいつも、弱音を飲み込む。

仕事で失敗して、落ち込んで帰ってきた日もあった。

玄関でつまずいて、派手に転んだ日もあった。

……ほんと、ドジ。

でもね。

止まりそうな時間の中でも、

この人の歩幅は、確かに前へ進んでる。

転んでも。

失敗しても。

ちゃんと次の日も起きて、会社に行く。

わたしは窓辺から、その背中を見送る。

孤独な夜と、わたしの役目

夜になると、この部屋は静かになる。

テレビの音だけが流れて、

ごはん係はソファに沈み込む。

「なんで俺だけ、うまくいかないんだろうな」

そう言って、天井を見る。

ばかね。

あんた、ちゃんとやってるじゃない。

わたしはそっと膝に乗る。

ゴロゴロと喉を鳴らす。

それが、わたしのエール。

言葉はなくてもいい。

体温で伝わるものがある。

2月の光

ある朝。

いつもより少しだけ、光が柔らかかった。

ごはん係は窓を開けて、深呼吸した。

「……春、近いかな。」

その横顔は、ちょっとだけ晴れていた。

2月の光が、静かに彼を照らしていた。

見えない勇気が、芽吹いているのを、

わたしは知っている。

この人は、きっと大丈夫。

さえなくて、ドジで、

ちょっと頼りないけど。

優しくて、あきらめなくて、

ちゃんと前に進める人だから。

わたしは今日も見守る。

白い毛並みを揺らしながら、

窓辺で日向ぼっこをしながら。

この人が、本当に幸せになるその日まで。

そしてその時もきっと、

わたしは隣で、こう思うの。

「やっと気づいたのね。

　あんた、ずっと光の中にいたのよ。」

——ハナより。

---

ハナはきっと、今日も窓辺で日向ぼっこをしています。

さえないごはん係を、

「ほんと、しょうがない人ね」と思いながらも、

誰よりも信じながら。

私たちはつい、

「もっとできる自分」や

「もっと輝いている誰か」と比べてしまいます。

でも、本当は——

凍える朝に起きて、

失敗してもまた立ち上がって、

誰にも見られなくても優しさを選ぶこと。

それだけで、もう十分に光の中にいるのかもしれません。

2月の光は、派手ではありません。

けれど、確かにそこにあります。

もし今、あなたが少し疲れているなら、

そっと寄り添うハナのような存在を思い出してください。

そして、自分自身にも

小さなエールを贈ってあげてください。

——あなたは、ちゃんと前に進んでいます。

また、どこかの物語でお会いしましょう。

ハナと一緒に、やさしい光の中で。