⑧
山の向こうに、小さな街の灯りが見えた。
俺の地元。
もう何年ぶりになるんだろうな。あの駅前のアーケード、あの白い鉄塔、遠くにちょこんと見える市民体育館の丸い屋根。
変わってないようで、変わってる。変わってるようで、変わってない。
足が棒ってこのことだな……。
駅前のコンビニ、まだやってる。あそこのカレーまん、地味に美味かったな。
あーでも今、食欲より眠気の方が勝ってる。どっか、座れそうなとこ──
「……あら？ あんた、健斗くんじゃない？」
「……ん？」
懐かしい声に振り向くと、そこには近所の「岡本商店」のおばちゃんがいた。
昔、部活帰りによく立ち読みして怒られたっけな。
「やっぱり！ 大きくなったわねぇ〜、ちょっと痩せた？ っていうか……どうしたの、そのカバン。旅行？ ……こんな夜中に」
「あ……いや、ちょっと、実家の方に……」
「そっかぁ……うちの店、もう閉めちゃったけど、ちょっとお茶くらい飲んでく？ お湯はまだあるから」
「え、いいんですか？ 助かります……マジで……」
おばちゃんが鍵を開けて、小さな商店に明かりが灯る。
中は昔と全然変わってなくて、レジ横には今も変わらず謎のキャラが描かれた駄菓子が並んでた。
椅子に腰を下ろすと、ドスン、と全身の重力を感じた。
「……おばちゃん」
「ん？」
「……なんか、世界、終わっちゃうんですね」
おばちゃんは、湯飲みにお茶を注ぎながら、うん、と静かにうなずいた。
「うちは、孫たちが明日、こっち来るって言っててね。みんなで集まろうかって。まぁ、こんな日でも、家族は家族だし」
「……ですね」
「でもあんた、なんでこんな時間に、歩いてまで帰って来たの？」
しばらく黙ってから、俺は言った。
「……言えなかった想いがあるんです。高校の時に。いや、今も、か……」
「そっか。じゃあ、間に合うといいねぇ」
おばちゃんはそう言って、お茶をもう一杯くれた。
その味は、不思議と涙が出るくらい懐かしくて、温かかった。
