20/24

⑳

真由美の家の縁側。

日が傾き始め、オレンジ色の光が障子越しに差し込んでいる。

裕子は、湯呑みを手にしたまま縁側に座っていた。

そこへ、そっと隣に座ってきたのは、真由美の母だった。

「……裕子ちゃん」

「ん？　はい、おばちゃん」

母は小さく笑って、膝の上で手を組む。

「……あの子、ずっと待ってたのよ。ほんとに。あんな子なのにねぇ、うちの真由美」

「そんなことないですよ。……私、知ってましたもん。あの子、健斗くんのこと、ずーっと好きだったの」

「ふふ、やっぱり？」

母は、そっと懐から封筒を取り出して裕子に差し出す。

「……これね、真由美が高校生の頃に書いてた、手紙。健斗くんに渡そうと思ってたんだって。でも結局、出せなかったまま、うちにあったの」

裕子は、それをじっと見つめた。

「……それを私に？」

「うん。今じゃないかもしれない。でも、もしかして、どこかのタイミングでね……

もし、あの子がまた、臆病になって言えなくなっちゃったら、裕子ちゃんが代わりに渡してあげてほしいの」

裕子はしばらく黙っていたけれど、やがて苦笑いしながら封筒を受け取った。

「……また便利屋扱いですか、私。でも……はい、了解です」

母は、安心したように目を細める。

「……ありがとね、裕子ちゃん。あなたがいてくれて、ほんとによかった」

「……やめてくださいよ。そういうの、泣けてくるじゃないですか……」

裕子は空を見上げた。

遠くでカラスが鳴いていた。

どこかで、誰かの人生の終わりが、静かに始まっている気がした。