第十一話:風の盆、蛍の約束
九月に入り、富山の夏は静かにその幕を下ろしていた。
空気には秋の気配が漂い始め、田んぼの稲穂が黄金色に揺れる。
洗濯物を干していた夏に、悠虎の妹が弾むような声で話しかけてきた。
「ねえ、夏さん! 今夜、お祭りあるんだよ!」
洗濯物を干していた夏は、顔を上げて穏やかに微笑む。
「お祭り……?」
「そう、『おわら風の盆』 すっごく綺麗なんだから! 」
思いがけない言葉に、夏は少し戸惑った。
祭りという響きが、心の奥で錆びついていた記憶の扉を、かすかに揺らす。
誰かと連れ立って歩く喧騒も、夜空を彩る光も、
もうずいぶん自分からは遠いものだと思っていた。
「胡弓の哀愁漂う音色に、編笠を深くかぶった人たちの、ゆるやかで美しい踊り。
それに、町中に灯る提灯の光…ねえ、夏さん、浴衣持ってる?」
「浴衣……持ってきてないです。」
夏がそう答えると、妹はにっこりと笑った。
「じゃあ、私の浴衣貸してあげる! いくつかあるから、好きなの選んでいいよ。」
そして、悪戯っぽく台所の方へ声を投げる。
「……ね、お兄も行くでしょ?」
妹の無邪気な誘いに、悠虎は少し照れくさそうに、
「ああ、まあな」とだけ返した。
その言葉に、夏の胸の奥がそっと温かくなった。
誰かと一緒にどこかへ出かける――そんな当たり前の感覚が、
久しく自分の中になかったことに気づいた。
午後、妹が選んでくれた淡い水色の浴衣に袖を通す。
久しぶりの和装に手間取る夏を、妹が手際よく着付けてくれた。
鏡の前に立った自分は、都会にいた頃とはどこか違って見えた。
その表情は、少しだけ柔らかくなっているような気がした。
「夏さん、すっごく似合ってる!」
妹の素直な賞賛に、夏ははにかむように小さく頷く。
庭に出ると、夕焼けの気配が空を茜色に染め始めていた。
先に待っていた悠虎が、夏の姿を見て、ほんのわずかに目を見張る。
「…行こうか、夏。」
その短い言葉に、夏は静かに頷いた。
慣れない下駄の音が、二人の歩みに合わせて心地よく響く。
八尾の町は、おわら風の盆の夜に幻想的な雰囲気に包まれていた。
石畳の坂道が続き、ぼんぼりの淡い灯りが町全体を柔らかく照らす。
編み笠を目深に被った踊り手たちが、
胡弓の哀調ある音色と三味線、越中おわら節の唄に合わせて、優雅に町を流す。
女性たちは大きな編み笠の下から顔を少し覗かせ、
しなやかな舞を披露し、男性たちは法被姿で情緒豊かに練り歩く。
静かな哀愁が漂う中、観客たちは息を潜めてその光景に見入っていた。
十一の町それぞれの踊りが、伝統と個性を競い、夜の闇を優しく彩る。
夏と悠虎は、人混みの中をゆっくりと進んだ。
夏は踊りを見ながら、静かに呟いた。
「こんな静かな祭り、初めて……。
胡弓の音が、心に染み込んでくるみたい。」
悠虎が穏やかに返す。
「賑やかなだけが、祭りじゃないんだ。
この唄と踊りには、風を鎮めて豊作を願う人々の祈りが込められてるからな」
彼は少しだけ黙ってから、夏の横顔を見てぽつりと言った。
「風の音が、過ぎ去る夏の声みたいだな。
穏やかで、でもどこか切ない。」
二人は人混みから離れ、踊りの音だけが遠くに聞こえる路地へ入った。
胡弓の音が一瞬止まり、風が吹き抜ける。
その風は、祭りの余韻を運び、夜の静けさを深めた。
「この先、いいものが見れるかもしれないよ?」
ぶっきらぼうに言ったその言葉に、夏は顔を上げた。
暗がりの中で、祭りの余光が彼の横顔をほんのりと照らしていた。
「いいもの?」
「ああ、たぶん今年もいると思うよ。」
どこか照れ隠しのようなその言い方に、夏はくすりと笑った。
やがて、人波の賑わいも、提灯の灯りも遠ざかり、
田舎の夜道は深く、暗くなっていった。
街灯のない道を歩くうち、自然と二人の肩が近づいた。
時折、指先がふと触れそうになって、互いに意識して手を引っ込める。
それでも、どちらも何も言わなかった。
草の匂いと土の温もりが、夜の静けさに混ざっていく。
その中に、さらさらと流れる小川の音が、微かに聞こえてきた。
「……こっち。」
悠虎が道を外れ、小道を案内する。
夏はそれに続いて歩いた。
数歩先の藪を抜けた瞬間――暗闇の中で、
ふわりと点滅する光が、目の前に広がった。
「……!」
夏は、思わず息を呑んだ。
「蛍……こんなに……たくさん…」
川の上を、草の間を、無数の小さな光が、まるで夜空の星が舞い降りたかのように漂っていた。それは、言葉を失うほどに、美しかった。
悠虎は、蛍に見入る夏の横顔をそっと見つめた。
淡い光が、彼女の頬を、まつげを、唇の端を、やさしく照らしていた。
その瞳には、かすかな涙の光が揺れている。
過去の寂しさと、今の穏やかな喜びが、静かに混ざり合っていた。
一匹の蛍が、ふわりと夏の髪の周囲を舞った。
その小さな光が、頬からうなじをなぞるように滑っていく。
夏がその光を追って振り返った瞬間――
視線が、悠虎とぶつかった。
時が止まったような沈黙。
けれど、どちらも目を逸らさなかった。
夏の中で、恐れも、戸惑いも、不思議と消えていた。
ただ、この光の中で、目の前の人と、心を交わしたいと願っていた。
そして――
悠虎の唇が、そっと、夏の唇に触れた。
それはとても淡くて、あまりにも優しかった。
世界が、音を立てずに溶けていくような静けさの中で、
二人は、互いの体温と、想いと、鼓動を感じ合っていた。
この夜の光は、きっと二人が育てていく日々の始まりを、静かに照らしていた。
夜風が、浴衣の袖をふわりと揺らす。
やがて、唇が離れる。
でも、二人はそのまま動かなかった。
言葉はいらなかった。ただそこにいるだけで、すべてが伝わっていた。
蛍の光が、きらきらと舞い続ける。
まるで――ようやく出会えた二人の始まりを、静かに祝福しているかのように。