原付転生

【第七話：広島にて、宇宙まで飛んだ船】

　尾道から国道2号を西へ。

　瀬戸内の穏やかな海を左に見ながら、本田は呉を目指していた。

　しまなみ海道を渡りきった達成感は、まだ体の中にある。

　でも走り続けると、それはすぐに「次」への燃料になっていく。

　旅って、そういうものなのかもしれない。

　海沿いの国道を流れていく景色。

　造船の街、呉が近づいてくる。

　あの山の向こうに、でかい何かが待っているのはわかっていた。

　　　＊

　大和ミュージアムの駐車場に入った瞬間、本田の目が止まった。

　くまモンだらけのモンキーが、そこにいた。

（まだいるのか……？）

　しまなみ海道で会っていない。

　どこかで追い抜かれたのか、別ルートを走ったのか。

　でも確実に、先にここへ来ていた。

　本田はエンジンを切り、ヘルメットを脱いで館内へ入った。

　戦艦大和の模型が、視界に飛び込んできた。

　一瞬、言葉を失った。

　全長二十六メートル。

　実物の十分の一のはずなのに、目の前に立つとその圧倒的な大きさに体が縮む気がした。

　その模型の前に、小柄な後ろ姿があった。

　背筋がまっすぐだ。

　微動だにしない。

　くま子だった。

　本田はゆっくりと近づいた。

「……なんで、まだここにいるんですか？」

　くま子が振り返った。

　少しだけ笑う。

「あら？　本田くんやったっけ」

　熊本訛りの、柔らかい声だった。

「私のモンキーは速かけんね。温泉くらいはのんびり入るとよ」

　当然、という顔で言う。

　本田は言葉を失った。

（温泉……？　このレース中に？）

「峠では、アプリも後ろやったよ」

　さらっと言った。

　冗談のように言った。

　でも、目は本気だった。

　本田は知らなかった。

　くま子のモンキーに過給機が組まれていることも。

　その意味も。

　速さの次元が、自分たちとはそもそも違うことも。

　速さは余裕を生む。

　余裕は楽しみを生む。

　そのことを、本田はこの日初めて理解した。

　二人はしばらく、並んで戦艦大和を見上げた。

　くま子は何も言わなかった。

　本田も何も言えなかった。

　でかい。

　とにかく、でかい。

　全長二百六十三メートル。

　世界最大の戦艦が、この呉の海から出ていった。

　そして、沈んだ。

　帰ってこなかった。

「……大きいですね」

　本田がぽつりと言うと、くま子が静かに頷いた。

「うん。でも、宇宙まで飛んでいったけんね」

　本田は首を傾げた。

「宇宙？」

「宇宙戦艦ヤマトの元ネタたい。知らんと？」

「あ……なるほど」

「沈んだ船が宇宙を飛ぶって、すごかよね」

　くま子は模型をじっと見つめたまま言った。

「終わったものが、また走り出すって。なんか、好きたい」

　本田はその言葉を聞いて、自分のプレスカブを思った。

　新聞配達のお下がり。

　三十年前の鉄屑。

　それが今、日本縦断レースを走っている。

　終わったものが、また走り出す。

　そういうことかもしれない。

　　　＊

　館内を出た後、二人は市内へ戻った。

　初めて、くま子のくまモンモンキーの後ろを走った。

　速い。

　本田はスロットルを全開にしたが、じわじわと離されていく。

　信号のたびに追いつき、また離される。

　直線では、あっという間だ。

　同じ原付のはずなのに、別の乗り物みたいだ。

　信号で並んだ時、本田は叫んだ。

「くま子さん！　そのモンキー、何が違うんですか！？」

「過給機たい！」

　くま子は平然と答えた。

「空気をエンジンに強制的に押し込む装置。市販のユニットが出とるとよ」

「カブにも付けられますか！？」

「付けられるよ！　でも高かよ！」

　値段を聞いて、本田は黙った。

　とてもじゃないが、今の自分には届かない数字だった。

　お好み焼き屋の前で、二台は止まった。

　　　＊

　鉄板の前に二人で座った。

　湯気が立ち上る。

　キャベツがどっさり積まれて、麺が敷かれて、生地が重なっていく。

　広島風だ。

　くま子は次々と追加を入れる。

「チーズ追加で」

「もちも入れて」

「牡蠣もいけますか？」

　本田はメニューをじっと見た。

　一番安いもの。

　それだけを頼んだ。

　くま子はそれを見逃さなかった。

「遠慮せんでよか」

　鉄板越しに、じっと見る。

　その目が、真剣だった。

「レース中やけん、これは投資たい」

　そう言って、勝手にトッピングを追加した。

「半分こね」

　本田は何も言えなかった。

　ありがたい、が先に来た。

　悔しさは、少し後から来た。

　牡蠣入り広島風お好み焼きを一口食べた。

　ソースの甘さ。

　牡蠣の旨み。

　麺のもちもち。

　全部が重なって、口の中に広がる。

「……うまい」

「でしょ！」

　くま子がにっこり笑った。

　その笑顔には、一切の曇りがない。

　何百キロ走っても、レース中でも、この人はこういう顔をするのだ。

（この人は、何者なんだろう）

　本田は思った。

　速くて、明るくて、人に食べさせて、それで全部当然という顔をしている。

「くま子さんって、なんでこのレース出たんですか？」

　食べながら、本田は聞いた。

　くま子は少し考えた。

　そして、箸を止めた。

「……正直に言うと」

　珍しく、少しだけ声のトーンが落ちた。

「たまたまくまモングッズ買いよったら、くまモンモンキーがあってね。買ってみたら楽しくて、ハマって、気づいたらこのレース見つけてて」

「それで出たんですか？」

「うん」

　あっさりと答えた。

「なんとなく、やね」

　本田は箸が止まった。

「……なんとなく、ですか」

「そう。大した理由なんてなかとよ。くまモンのバイクで走ったら楽しそうやな、って。それだけたい」

　くま子は少し照れたように笑った。

「あんたは？　なんで出たと？」

　本田は言葉に詰まった。

　ロリのツイートを見たから？

　田辺さんに言われたから？

　どれも正解で、どれも違う。

「……なんとなく、です」

　くま子の目が、少し丸くなった。

「なんとなく？」

「はい。うまく言えないんですけど……なんとなく、外に出たかった、みたいな」

　くま子はしばらく黙っていた。

　それから、吹き出した。

「あんたもなの！？」

　笑い声が、お好み焼き屋の中に広がった。

　他のお客さんが振り返るくらいの声だった。

「私もなんとなくやった！　同じたい！」

「え、じゃあくま子さんも大した理由ないんですか！？」

「ないよ！　全然ない！」

　二人で笑った。

　声を上げて、馬鹿みたいに笑った。

　お好み焼きが、少し冷めた。

　でも、それでもうまかった。

（いつか稼げるようになったら、必ず返そう）

　そう心の中で決めながら、本田は笑い続けた。

　　　＊

　フェリーに乗る。

　宮島へ向かう便だ。

　二人でデッキに出た。

　海が広がっている。

　島影が近づいてくる。

　そして、鳥居が見えてきた。

　厳島神社の大鳥居。

　海の上に、ただ立っている。

　高さ十六メートル。

　満潮の時は、まるで海から生えているように見える。

「でかい……」

「でしょ！」

　くま子がまたにっこりと笑った。

　本田はぼんやりと鳥居を見ながら、さっきの会話を思い返していた。

　なんとなく、外に出たかった。

　それが本当の理由だ。

　でも、なぜ外に出たかったのかは、まだうまく言えない。

（ちゃんと言葉にしたい。いつか)

　鳥居が、どんどん大きくなってくる。

　フェリーが近づいていく。

　その時、本田が急に口を開いた。

「あ、そうだ」

　くま子が振り向く。

「理由、もう少し思い出しました」

「うん」

「僕、原付で海を越えてみたかったんです」

　くま子は黙って聞いている。

「職場の田辺さんから聞くまで、原付で海を越えられるって知らなかった。橋も、フェリーも。それを知った瞬間に、なんか……」

　本田は鳥居を見ながら言葉を探した。

「自由の翼が欲しかったんだと思います。ずっと三十キロ制限の中にいたから」

　くま子はしばらく黙っていた。

　それから、静かに言った。

「うち、くまモンモンキー買った日ね」

「はい」

「近所を走っただけやったとよ。たった五分くらいの距離」

「うん」

「でも、帰ってきた時に泣いてたんよ」

　本田は驚いて、くま子の顔を見た。

　くま子は鳥居を見ている。

「なんで泣いてたのか、うちも最初わからんかった。でも今はわかる」

　少し間があった。

「外に出られたから。自分の足で、自分だけの速度で、行きたいところへ行けたから」

　風が吹いた。

　瀬戸内の、柔らかい風だ。

「あんたの言う翼って、うちも同じものを探しよったと思う」

　本田は何も言えなかった。

　言葉が、追いつかなかった。

　大きな鳥居が、すぐそこまで来ていた。

　海の上に、ただ立っている。

　何百年も、嵐が来ても、戦争があっても、ここに立ち続けてきた。

　くま子がぽつりと言った。

「沈んだ船が宇宙を飛ぶように、三十キロの原付が日本縦断しよるとよ」

　本田は笑った。

　なんか、全部がつながった気がした。

　　　＊

　フェリーを降りて、駐車場に戻る。

　夕暮れが、宮島の山を橙に染めていた。

　本田は鳥取を目指す。

　くま子は岡山へ。

　既に宿を予約しているらしい。

　速い者は、予定も確実だ。

「じゃあね」

「また、どこかで」

　二人は自然に左手を上げた。

　二本指。

　Two-finger salute。

　そして、同時に叫んだ。

「I have a low exhaust！」

　声が重なった。

　お互いの声が、夕暮れの海に溶けた。

　くまモンモンキーが南へ。

　プレスカブが北西へ。

　瀬戸内の風が、二台の間を通り抜けた。

　走り出してから、本田は気づいた。

　くま子の「翼」の話。

　あれは、きっと誰にも言ったことがない話だったんじゃないか。

　なんとなく、そう思った。

　だとしたら。

　自分も、言えてよかった。

　トコトコトコ……。

　プレスカブのエンジン音が、夕暮れの国道に響く。

　北西の空に、一番星が出ていた。